火红的柿子高高挂 □张宗涛

1

母亲坐在花园里的一张石凳上，一边哧啦哧啦纳鞋底，一边瞅对过一整面亮堂堂的山坡，那里是外公家的柿园。

花园里的石榴葡萄核桃啦，桃啦杏啦梨啦枣啦，叶子都落光了，秃秃地黑着，冷着脸儿看满山柿子灯笼般红，生了妒恨似的，逗得园子周边几株粉红的月季和几丛金黄的菊花，在十月寒风里抖抖索索偷笑。

母亲顾不上这些趣儿，她的脸红彤彤的，和对面山坡上的那片红呼应着，把那些呼呼叫着满山野的风儿，都映暖乎了。

花园漫坡下响起一阵踢踢踏踏的疾跑声。母亲锐声呵斥：“狼撵哩？吸口冷风又该咳了！”话还挂在嘴边，一群比风儿还野的舅舅们，就鸟一样叽叽喳喳飞到母亲身边。

母亲面前的石桌上，一下子堆满皮儿薄得透亮的软柿子。母亲那帮小弟弟们，头戴瓜皮帽，身穿长马褂，脸儿红通通，眼儿亮闪闪，他们精着呢！他们心疼着他们的姐姐，他们的姐姐正裹着足，疼得呢，他们得护着她！他们的姐姐脚疼得一走一个趔趄，一走一个踉跄，还在给他们缝着衣儿裤儿褂儿帽儿，还在给他们纳着鞋底儿串着鞋帮儿，他们得心疼着她！

一只剥得精光的薄皮儿软柿子，捧在一双小手里凑到母亲嘴边。

“姐你尝！姐你尝尝，甜得黏牙！”一张小嘴鼓突突嘬圆着，眼睛忽闪忽闪黏着母亲，含满了热切的期待。

母亲咯咯咯笑了，眼睛闪闪地，嘴凑上去轻轻咬个口儿，蹙眉皱眼地：“酸！”

一下子就炸窝了，母亲眼前的那群小毛头，雀儿一样叽叽喳喳吵成团儿，可急坏了双手托着软柿子的，眼睛都红了：“姐你再尝！姐你吸一口尝！”

母亲就扑哧笑了，揽他过去，俯脸在他的手掌心，呼地一吸，一股凉丝丝黏糊糊、稠腻腻甜滋滋的汁儿，浸满了一嘴。

“甜不姐？”一群小毛头把脖子伸得老长。

“甜！”母亲响亮地咂巴着嘴。

小毛头们得了奖励似的，手舞足蹈着叽叽嘎嘎笑，满脸的惬意。

母亲瞅着眼前的这群小精灵，扮着鬼脸说：“甜姐的，是这儿！”母亲用手指挠着他们的心窝儿。小毛头们一个个被挠得弓着小身板儿尖笑乱叫。

2

毛茸茸的雪一团一团在天上飞，一絮一絮牵着风的手贴地乱跑。这么大的雪，少见呢！鸡儿狗儿都嘬了口，禁了声，上了架儿躲进了窝。母亲就徘徊在稍门楼子前那棵斜在路边的柳树下，跺着脚，呵着手，弓身扬脸向白茫茫的乡道深处张望，满面的焦躁忧急。她周围能没脚脖子的雪地上，一圈凌乱的脚印一会儿深下去了，清晰可见，一会儿浅上来了，依稀难辨。

秃树枝杈，都挂上厚厚的雪凇了。母亲的刘海眉毛，也扑了重粉一样，糊成了一团冰挂。父亲拖架板车，去平凉贩柿子籴粮去了，走大半个月了。四五百里的路程，白天可怎么吃？夜里可怎么歇？小脚的母亲回一趟娘家，二三十里的山路，都会笑着埋怨外公何以要把她嫁得这么远；四五百里，母亲想一想就咋舌头，脚上得起多少血泡儿？

母亲每天都在掐着指头肚儿算，越算越难熬，越算越心慌，馍蒸黄了，菜炒焦了；云儿遮日了，雪儿下大了。

“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”母亲本该高兴的，却气哼哼怨天：“早不下晚不下，你偏得这个时候？”

正思前想后着急慌忙间，瞥见密密斜织的雪帘后，乡道上，似有一架车子，在往前拖。母亲忽闪着两条胳膊，像雪地里撞进来的一只长尾巴喜鹊，跌跌撞撞叽叽喳喳飞过去。

果然是父亲，披着一身雪衣，拖着一架板车，车上卧着几只胖乎乎的口袋。

母亲的脸上，忽然闪耀出亮堂堂的日头光，消融了雪花，挂几颗晶亮晶亮的水珠儿。

“哭啥嘛？这不好好的嘛！快回！”父亲咧着嘴笑了。

母亲张罗着给父亲扫身上的雪，换身上的衣，倒烫脚的水，盛暖身的饭。父亲却不急，褡裢里先掏出一个纸包，那是母亲最爱吃的柿饼；接着一个又一个地往外边掏冻实了的红柿子。“挑最好最大的，专门给你留的。”

母亲的脸上，就布满了彩霞。她把那些又红又大的冻柿子，整整齐齐码在炕箱盖上，父亲说得收进蒲篮，会化的，母亲却说：“我就要看着！”

那几排嘟着嘴，红着脸，圆滚滚胖乎乎的柿子，像几排火红火红的灯笼，照耀着母亲的双眼，照亮了母亲的心。

3

吊在村头老槐树上像团蜂窝的那口老钟，急促地敲响了，声音一窝蜂样在初冬的薄暮里四散飞去。老老少少被蜂蜇着似的，跳起身来，提笼拉车地涌出家门。

母亲身后，糖葫芦一样大大小小串了四五个穿戴得圆咕隆咚的小家伙，提笼的提笼，抬筐的抬筐，你推我搡大呼小叫着兴奋：“分柿子喽！”

队部屋前的麦场上，堆了那么多的柿子，在炽白的丝丝响的汽灯下，红着脸膛冲人嬉笑。大人们装筐的装筐，过秤的过秤，叫号的叫号。鼻吊不收烂鞋不勾的小不点儿，就在大人堆里藏猫猫，在柿子堆旁翻筋斗，在架子车上掏交交，一任大人们高喝低叱，真疼假骂。

父亲拉了小半车柿子大半车人，踏着夜霜回了家。

日月恓惶，缺吃少穿捉襟见肘，寻常不过的柿子成了稀罕，是不可多得的甜美。母亲瞅瞅身旁一双双扑闪扑闪的眼睛，看到了一条条咕涌咕涌蠕动的馋虫。她既得疼惜儿女，又得盘算日子，就数着人头浆了一锅的柿子，脱涩后吊那一张张小嘴。

母亲很严肃地说：“不能多吃，更不敢做贼！”

高高矮矮一排儿的小毛头，忽闪着眼睛点头。贫寒教会了他们克制，穷困早早让他们懂事。

“要刮成柿饼换钱哩！要买盐灌油扯布哩！”姐姐点着弟弟妹妹的额颅说，一副谁敢贪嘴她就不饶的小大人表情。

都争着抢着帮母亲搬刮柿饼的绞车，拿盛柿皮的竹笼，端码柿饼的蒲篮；一路争竞你拿多了，我拿少了。母亲笑眉笑眼盘腿在蒲团上，一手摇绞车，一手执刮刀，叉在绞车上的柿子就欢快地脱去了一层薄薄的红祆儿，露出光溜溜的身子，滑腻腻躺到蒲篮里，腆着肚儿等着去晒太阳。

家家户户的房前屋后，架起来高高的秸棚，上边整整齐齐码上刮去皮儿的红柿子，在冬日暖阳里晒；晒着晒着就软了，光光的身子紧了一层劲劲的皮。人们就上手捏，先捏成高罐罐，再捏成扁饼饼。棚架旁两棵树间架一杆横木，上面挂满细细长长的柿子皮，招招摇摇的，像展在风中的一面旗儿。

长尾巴的花喜鹊啦，大嗓门的黑老鸹啦，尖嘴长舌头的啄木鸟啦，话多得没完没了的野雀儿啦，都伫在高枝儿上，小眼睛滴溜溜得馋。

母亲看眼晒得红里透黑的柿饼，低头瞅瞅身边那几只黑扑扑的毛眼睛，抓一把过来：“给，一人一个！”

姐姐打一把弟弟伸出的手，说：“妈，我们不吃！”

“吃，豁出去了！”母亲一人手里塞进一个。

弟弟一整个塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。姐姐剜他一眼，把她手里的那个也塞给弟弟，舔了舔嘴唇。弟弟都张嘴要吞了，却停住了，看看姐姐，看看母亲，把一个柿饼扯成两半，一半喂进姐姐嘴里，另一半，叫着嚷着要给母亲喂。母亲心疼地说：“妈不吃，娃吃！”弟弟喊着：“不，妈吃！不，妈吃！”母亲低下头，衔住那小小的半拉柿饼，向姐姐丢个眼，两张笑笑的脸上，都漾上一汪涂了蜂蜜似的酡红。

4

又是一季柿儿红。

满头白发的母亲，倚在窗前，望着窗外林立的高楼。故乡在远方，岁月在忆里。母亲浑浊的老眼，越不过高楼，穿不透时光。家里有那么多的水果，苹果香蕉啦，柚子橘子啦，木瓜榴莲啦，母亲碰都不碰。高高大大的孙子把果儿切成一小块一小块，攀在奶奶肩头喂，奶奶头一扭：“不香！”

母亲唯一认为香的，就是她的柿子。也许只有柿子，在她的感觉里才有历经岁月的那份滋味，才有饱含记忆的那份牵怜。

母亲的声音里，含了那么多的沧桑，像风刮过一树的枯叶。

母亲吃柿子好讲究，尖嘴儿的尖顶，她要浆了吃，脆脆的咬一口，就咔嚓咔嚓嚼，咂着汁儿，品着味儿，感受着那份脆和沙。母亲说：比水萝水还水，比甜香瓜还甜。圆肚儿的火晶，她要放软了吃，两指翘着，掐一个小口儿，嘴唇一嘬，嗞地吸光里面的汁儿，闭了眼睛在口腔里搅，临了咕地一咽，啊地呵口气：“甜！”最后嘴贴到那道小口儿上，呼地一吹，吸瘪了的那只柿子，又神气活现地腆起了小肚子，逆着阳光，灯笼一般红，亮亮地照耀着母亲笑眯眯的眼。

母亲爱吃柿子，成了家人心里的一道惦记。就连她故乡临潼的孙媳父母刘星夫妇，都上了心，常常送来闻名遐迩的临潼火晶。母亲说：“这情很大，得记着！”

母亲就弓着身，穿针引线地给他们绣红花绿叶的鞋垫。母亲的鞋垫儿上，梅花朵朵开，喜鹊喳喳叫，而她自己的脸上，已然喜上眉梢了。

画家刘星画了一幅柿子图，题款时这样写道：“我亲家公的母亲，我叫她阿姨，什么水果都不爱吃，就喜欢吃柿子。想来柿子能勾起老人家对故土的回忆，她吃的是一种乡情。”九十岁高龄的母亲，合不拢嘴了，呵呵呵地笑：“画得好，画得真好！画到我心坎上了！”

把这幅柿子图装裱了，高高挂在母亲房中，那火红火红的柿子，就一年四季能照耀着母亲了。

新闻推荐

市纪委召开监察体制改革试点工作转隶人员座谈会

12月26日，市纪委召开监察体制改革试点工作市检察院转隶人员座谈会，市纪委常务副书记、市监察局局长李志恩主持会议并讲话。会上，李志恩一一介绍了市检察院转隶的同志和参加会议的市纪委班子成员、室...

平凉新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是平凉这个家。