叫一声干娘太沉重

武国荣

供职于陇东学院，甘肃灵台人，中国作协会员，出版有《山丹丹》等长篇小说3部，《鸟鸣一两声》等散文集3部，两次获孙犁散文奖等次奖，两次获甘肃黄河文学奖等次奖。

我先前叫她哭娘，我娘却叫她苦娘。我称她哭娘，是因为她常常哭泣，见人就絮絮叨叨，眼泪汪汪，唉，在我的记忆力，她似乎没有不红着眼睛的时候。我娘称其苦娘，是说造化欺负可怜人，萝卜拣稀处拔，人世上恐怕再也找不到像她那样命苦的人了。究竟是叫她哭娘还是苦娘，我幼小的心里矛盾了许久，好在哭苦在老家人的言语里发音差不多，慢慢地我就随了我娘的叫法。

苦娘当然不是我的亲娘，也不是我家门里的娘，她甚至连邻里之间那种牵强附会的娘都算不上。她就是隔壁村里一位鳏寡孤独者，是她一厢情愿要把我认着干儿子，我迫不得已了才喊她为娘的。苦娘有没有属于自己的名字呢，我是不知道的，我一直没有听见人叫唤她的名字。从我记事起，苦娘就佝偻着，看人看天都要弯起脖子，窄小的脸刀刻一般，皱纹的支离破碎宛如家庭的支离破碎。她早早守寡，与年少的两个儿子一个女儿相依为命，后来不幸接踵而至，大儿在一个细雨霏霏的午后采挖芦根被土崖塌死，另外一个儿子伏天放牛被毒蛇咬伤致死，女儿屙稀而死。每逢这几个亲人的忌日、生日或者逢年过节，她都要去坟头烧纸放声嚎哭诉说自己的作难事，听闻的人无不毛骨悚然。这些悲惨事情都发生于我的幼年，我当然不能设身处地体悟她这个当事人的悲伤，只是每次偶遇，看见她嗨嗨呼呼哭啊哭，后来就看见她华发乃至白发飘摇，衣裤始终邋遢。后来她就拄一段酸枣树枝斫制的黄中略红的老棍，呆呆地怅望着我们上学下学，再后来就盯住了我，往往路过她身边时，她就叫我的名字，竟然是娃呀、儿呀之类令我害怕的话。她会一连几天在位于她家崖背的公路畔专门等着我，见了就说唊娃，随之脏兮兮的手里托着一个熟鸡蛋或核桃枣，伸展在我面前。唊，是一句方言，给的意思。我瞪大了惊愕的眼睛，不敢看她那张扭曲了的脸，目光又不敢贸然离开她的身体，生怕接下来她对我有别的动作。就这样我面对着她，一步步倒退向学校方向，等我与她的距离拉大了，方迅速转身，迅速向前冲刺，犹如掠去的一缕疾风。她仍然不依不饶，有那么几次追撵到了学校，吓得我往同学背后藏，或朝没人处躲。而我进教室她也进教室，依旧伸出鸡爪般黑污的手，对我说唊娃，你吃。却不是原先的吃货了，而是一个黑面的馍或三扁二圆的包子，或者一截黄瓜，或者一牙西瓜，等等等等。一个近乎疯癫的婆子，众目睽睽之下做出令我意想不到的举动，我羞耻难当，恨不得钻入地缝。我烦恼理她，小同学则呜哩哇啦发笑，老师看得分明，出来圆场，说好吃东西，你赶快接上。这样的场合下，我焉能不取。她的目的一旦达到，窝进去的嘴唇嗫嗫喏喏，双手就抖，眼泪欲出未出，就又嗨嗨呔呔干嚎几声，老师半推半哄，将其搡出门去。背过了人，我将她的所给毫不犹豫地一一丢掷，可是饥馑年代，什么都缺，啥吃食都是香的，诱惑巨大，渐渐我就管不住自己了，更糟糕的是我的肚腹不失时机地咕咕乱叫，喉咙也反复吞咽，口流水一点点往嘴角里走。半遮半掩中我竟然一一享用了她的食品。

说来也怪，我不时气恼里给我娘学说苦娘的疯癫举止，娘总是唉唉地连声叹气，就给我讲述养儿防老的道理，说苦娘巴望你，无非是添了个活下去的念想，娘要我不要太介意，认个干娘相当于行个善，云云云云。娘的唠叨又让我脑袋晕晕乎乎，如坠雾里。接下来，隔一段时间，娘去苦娘家旁边的塌窰碾米、压钢丝（玉米）面条，或是替苦娘拆洗被褥、缝缝补补，我有些不情愿地尾随而去。每每到达村子，就看见苦娘像一个老树桩那样站在高处，远远地张望。我们到了后，苦娘便伸出弯扭的手，一边拉一个，生怕两个大活人似一阵风一缕烟般溜走。苦娘仍然带着哭腔说这那事，我又似懂非懂，到半夜她仍然滔滔不绝，听得我皮肤紧缩，头发异样。黑夜我不敢睁大眼睛看视周围的漆黑，更不敢闭上眼皮享受静穆和酣睡。这一个娘算是在别扭中认下了，倒是我的生活几乎没有变化，实在推托不过去了，在娘的陪伴下又去苦娘那里住一晚，睡炕时我坚决不听娘的安排，坚决让娘睡在中间，至于干活之类的事情，我统统不沾边，哪怕提两个陶罐下沟舀水，我也是不去的。虽然有时对于苦娘持一双小脚跑前跑后做这做那似有不忍，但这样的悲悯稍纵即逝。至于接触当中礼貌地喊她一声娘，也是有的，却低声细气，几乎在有与无之间，但那个“干”字，如游丝一般轻轻滑过，仿佛舌头上压了一块石头，发不出声音。仅仅如此，苦娘如获至宝，就欢喜得立时翘起干瘪的嘴角，深陷的眼眶漾出几滴感激的泪水。紧接着她又旧病复发，嗨嗨呔呔地啼泣，我娘赶忙去安慰，搞得我不知所措，茫然里瞅这瞅那。

后来我离开村子去灵台县城读书，继而离别家乡去庆阳上学和工作，回家的时间越来越少，与乡亲碰面的机会自然就不多了。这期间据说苦娘变成了双目失明者，五脏六腑陆续都出了问题，作为五保老人，她无数次被村里的人送往县医院治疗，但哪里能治好呢。我三十几岁以后，特别是我满心欢喜看着一双儿女健康成长惬意享受人伦之乐时刻，心里似被什么触碰，油然想起我的苦娘，诸多愧疚与怅惘遂泛滥流浪。

新闻推荐

贫困村:大戏唱出新景象

□本报记者陈斌文/图“从包产到户到现在,这是村里第一次唱大戏。”村支书熊立军感慨地说。5月1日,小寨村村民文化活动广场人头攒动,掌声、笑声不断。由村里主办的文化舞台落...

灵台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是灵台县这个家。