如果记忆安在

如果记忆安在

□ 田 俊

这个下雪的下午，不知为什么，说起很多陈年往事。仿若记忆力大测试，一个说“我记得”，另一个就说“呀，你居然知道”，于是像玩成语接龙，慢慢从吉光片羽，起承转合，铺言成章。

“一个”是我，“另一个”是我的父亲。

我记得，奶奶说起我的父亲小时候。奶奶说，父亲陪着她挑水。一路艰难，彼时年纪尚幼的父亲帮不上什么忙，他却郑重其事地对奶奶说：“等我长大了，把井给你安在家里，不用你再跑一步。”说到这儿，奶奶满面含笑：“你看，你爸爸长大后就到自来水公司上班了，真的把井给我安在了家里。”

父亲浅浅地笑了：“你不知道，在老家的时候挑水要跑很远很远，坎坷难行，爷爷做药材生意长年在外，奶奶又是小脚，常常累得满头大汗气都喘不过来。”

遥远的老家，我在幼儿时曾匆匆回去过一次，记忆里尘土飞扬的街道上还跑着马车。不难推断更久远的时候，更偏远些的乡村会是什么样子。即使不知道这些推断，我也能知道，那是奶奶夸自己儿子孝顺。

还有一个记得，是关于奶奶的父亲。奶奶说，她的父亲非常疼爱她。有人来提亲，他很认真地婉拒：“我就这么一个宝贝女儿，一定要给她找最好的人家。”谁知道不久，他感染了肺结核，几天之后便撒手人寰。

“那时候人很脆弱啊，也没什么医疗条件，很多时候就像撞运气。”父亲给我引申，“奶奶有两个哥哥一个弟弟，其中一个哥哥就是不小心用刀割伤了手，晚上就停止了呼吸。那时候说刀口有风，其实就是破伤风啊。”

我也记得这个早夭的男孩，我的舅爷爷。因为奶奶说过，这个哥哥恰好和她同月出生。第二年，奶奶无意中说到自己的生日，就被她母亲狠狠地打了一顿。打完女儿，她自己泪流满面，因为想起失去的儿子。从那以后，奶奶再也没提过生日这回事，直到她成了我们的奶奶。

奶奶离去，是在我19岁那年夏天。

我的记忆闪动着泪星，想到奶奶的父亲许给她的好姻缘，我的心一阵钝痛。一个深宅于室的女子，对未来最浪漫的想象也就是好姻缘了吧，忽而回眸，已是青丝白发难复返。

如今，又是二十年过去，在这个雪光灼灼的午后，早已为人妻为人母的我，对这两个“记得”有了新的解读。

没有读过书的小脚奶奶，与巾帼英雄一样亲历乱世，没有那么多可歌可泣峰回路转，即使是家常细碎消磨时光，同样会有大汗淋漓气也喘不匀的艰难时刻，辗转反侧夜不能寐的纠结关口，拿什么安抚凌乱的心神？

只有那些曾经的温暖记忆吧。

对这位一辈子羞谈爱情的女子，那份好姻缘的许诺，更值得珍惜的是来自父亲的疼爱。她愿意记得，父亲把自己捧在心口的娇宠。

何况还有儿子，即使肩不能挑手不能提无力相助，有那么一句暖心的承诺，就足以让苦苦挣扎在酷寒严冬的母亲，蓦然间春暖花开。

我和我的父亲，为这些记忆浅浅地笑着，眼睛却盈盈有了波光。那些几十年前的记忆，仿佛在和我们一起明了，时间到底去了哪里。

新闻推荐

全国扫黄打非办通报10起网络涉传播淫秽色情案

全国扫黄打非办通报10起网络涉传播淫秽色情案据新华社北京5月5日电全国“扫黄打非”办公室5日通报了打击网上淫秽色情专项行动第三批10起案件查处情况，具体案情如下：浙江舟山“藏书吧”网站传播淫...

泾川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开泾川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。