坐上火车去看海

孙 林

环县北，在外界人眼里，山连着山，不长树，甚至是连草也不长的苦焦之地。我就出生在环县北。

那时候，母亲在环县北的一个小山村教书。学校四面环山，坐在教室的门槛上我常想：山的那边是什么？母亲告诉我，山的那边是大海。山的那边是大海吗？从此，在我幼小的心灵里开始有了一个隐秘的愿望——到山的那边去看海。一年夏天，我和哥哥费了九牛二虎之力终于爬上了学校对面的山顶。可是，我们却几乎是哭着回来的。因为在山的那边，依然是山。母亲说的那片海，它到底有多远？

上小学了，母亲开始教我们读生字：“电，电话的电，电视机的电。车，汽车的车，火车的车。”火车是个啥模样，我们并不知道。有一次，随母亲进城，第一次坐了公共汽车。然而对于火车，却一直没有机会见到。我问母亲，火车是如何动的？母亲说火车像蛇一样爬行。我说火车那么长，它又是如何拐弯呢？母亲说，你长大看见火车就会知道的。母亲和我一样，她也从来没有看到过火车。

1993年，我高中毕业考入大学。那一年，学校组织同学们去平凉崆峒山游玩。在平凉，我第一次看到了火车。记得那是一个黄昏，我们倚靠在铁路附近的大树下，耐心等火车过来。平凉华亭县产煤，运煤的火车很多，听当地人说大概每隔一个小时左右就会有一列通过。等了一会儿，我们远远听到了“咣当咣当”的声音。火车开过来了！同学们激动地欢呼起来。只见一辆运煤的火车呼啸着经过我们时，震得脚下的土地都在颤动。虽然只是货车，但也让大家激动了好一阵。感觉意犹未尽，我们又继续等绿皮火车。绿皮火车少，我们腿都站酸了，终于等到了一辆。与货车不同的是，绿皮火车经过的时候，声音柔和悦耳，“咔嚓嚓、咔嚓嚓……”让人浮想联翩。

坐火车，终究成了我的一种情结。

大学毕业后，一提到火车，就常常勾起我年少时的梦想，也总能激发我走出去的冲动。有一段时间，我几次都想背起行囊到一个有火车的城市去工作和生活。母亲不同意，她说：“女孩子，还是留在本地好，去外地那么远，家里人平常都见不上个面，图个啥哩？”母亲的劝说让我把这份乘着火车去远方的情结深深埋藏到了心底。后来，参加工作，结婚生子，每天忙碌在工作学习和柴米油盐中，这样的生活一晃就是好多年。而那列像蛇一样的火车，依然只停留在我和母亲的念想里。

这一天终于要来了！银西高铁过庆阳，我的环县北终于要通火车了！山窝窝里的人们敲锣打鼓，奔走相告，大家都沉浸在梦想就要变成现实的喜悦中。

然而，母亲却最终没有能等到这一天。2019年清明，我们回老家给母亲上坟。跪在坟前，哥哥喃喃地说：“妈，明年咱们这里要通火车了！”我顿时泪如雨下，俯身把额头贴在地上，我仿佛听到火车经过大地的颤抖声。此刻我多想离母亲近一点，再近一点，听听她的声音，感受她的欣喜。山风拂过坟头，耳畔仿佛传来母亲的声音。

春节过后，我和哥哥再次走进环县北部那个熟悉的村庄。看炊烟在暮色里袅袅升起，听牛羊在村野间低哞高咩，我们一路上心潮难平。新农村建成后的村庄美丽如画，母亲当年教书的那座小学现在已经焕然一新。知道我们是杨老师的孩子，年轻的校长热情地招呼我们进学校坐坐。看到当年我出生时的窑洞，看到母亲曾经给孩子们上课的教室，我忍不住热泪盈眶。校长说：“现在好了，咱们这里要通高铁了，孩子们将来都可以从这里走出去了！”是啊，现在的孩子们都能在家门口坐上高铁走出去了！

返程的时候，车里正播放着韩红的《天路》，青藏铁路，连接着西藏的过去，也延伸到西藏的未来，它让古老的西藏有了强烈的时代感。而银西高铁对于我们环县北，又何尝不是这样。贫困闭塞，让这里的人们对外面的世界有着异乎寻常的向往。

从前，从我的家乡环县坐公共汽车下西安或是上银川，要从太阳还不出头出门，赶到目的地已是晚霞满天。高铁建成后，到银川或西安最多两三个小时。高铁来了，高铁的鸣笛声将唤醒环县北的角角落落，一切都将发生变化。外出创业、务工、求学的人会越来越多，环县与外界的时空距离将越来越近。

环县北，我命定的那一片乡土，现在它已经不止于某一片特定的土地，而是一种辽阔无比的心情。这种心情被唤醒之时，一定是母亲含笑九泉之日。我一定要怀揣母亲的照片，坐上家门口的火车，和母亲一起去看海。这个世上有很多海，但我确信唯有这一次，我和母亲一起去看的海不只是海。

新闻推荐

浴火重生的安口镇陶器

新甘肃·甘肃经济日报记者段睿珺甘肃东部的陇山深处，有一座千年古镇，旧称安口窑，今名安口镇，是甘肃四大古镇之一。“安口，安...

华亭新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离华亭县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。