我眼里的红旗村村民

□思妤

这个夏天，我已经去了几次总发乡红旗村。因为采风写作，想看看小时候住过的土房子是不是在攀枝花也看得到。外婆离世后，我曾经回老家去凭吊，可那些土房子已经不在了。

到了目的地，眼前早就是水泥路面，满山遍野的芒果已套袋。从前住在土房子里的老人，都入土了。而今，在土房子里长大的孩子，也像我一样，青丝里夹杂白发。他们搬到了市区，偶尔回土房子看看，带回一桌子唠叨。

记忆中，外婆家的的土房子里，有风匣吹火的噗响，有油爆葱香的诱惑，还有浊酒醉人的氤氲。靠黄泥灶堆砌的那面墙，白里泛黄，上面画着一些小鸟小鱼，还有小人儿。再仔细看，鸟都没有翅膀，鱼秃了尾巴，小人儿也缺胳膊少腿的，这都是我用蜡笔偷着涂上去的。夏天的夜晚，窗子上亮着很多星星，一闪一闪地互相挤着眼睛。

我敲开一家农舍，这是红旗村的长住民，院子很大，葡萄藤蔓攀爬在搭好的架子上，细碎的阳光透过叶子间的缝隙轻洒在脸颊。

院子里散养着三五只鸡，我进门时已经在互相追逐，可能为争一粒米，也可能为抢一只蚂蚱。最帅的那只大红，见到有生人就抡圆了嗓子，甩出一串“喔喔”的啼鸣。这让我想起小时候站在鸡窝附近看外婆撒米，撒包谷喂鸡，有一只公鸡最好吃也最善斗，我总离它远远的。

红旗村的村民淳朴，善良，热情，跟他们拉家常很容易打开话匣子，问及一些人和事，记得着的会滔滔不绝，时间地点都讲得清楚明白。记不住的，不太敢说的会眯缝着眼睛不开腔，好半天不说话，等我再问时，报以不好意思的微笑，轻声轻语地说“这个搞不清楚，那时候小，某某某应该知道，你可以问他。”很顺利地我能因此又敲开一家村民的门，坐在差不多的院子里听故事。尘封已久，突然在一个夏天打开了回忆的门，我的思绪基本上已飞回老家的土屋，看上去心不在焉，其实我不知不觉间已被红旗村接纳。

村民们也有拘谨的，不会反问我问题，总是我先开口。健谈的老人已经放轻松，讲述自己的故事时眼里洋溢着单纯的快乐。我会指着田地四周的作物问名称，地上堆放的农具怎么使用，这让他们高兴起来，愿意告诉我更多早就掌握的务农知识，提及家人时也不避讳说说近况，端在手里的水有他们的温度。

也谈到我去世的外婆，我回忆起很多往事，他们也不打断我的倾诉，以理解和包容的耐心在心理上与我共情。等我停下来，才开口说起自己同样故去的亲人，讲一番看似平淡却回味深情的话。一个老人说他六七岁时，有机会和母亲一起去赶场，到小铺子打酱油，然后眼巴巴地盯着母亲剩下的零钱。几块糖、几片饼干，嚼出的是那个年代的奢侈，却从未想到，母亲付出多少辛劳。我的眼睛有点湿，我想到了同样的场景，外婆拉着我串门，走累了我耍赖，外婆也会买一分钱一碟的米豆腐给我吃，而她只是看着。那一分钱的背后可能除了深沉的疼爱，也有需要算计的家用吧。

他们和外婆一样可能没有文化，不识字，甚至一辈子没有离开过村子，但是在告别时都送我走出一段路，郑重其事的握手。我喜欢这个村子，喜欢村子里的人。这是一种天然的亲近和信任。

夏天的阳光很刺眼，雨季已过，可红旗村里家家户户非常凉快，因为高大的树枝遮蔽了烈日。我的调皮劲尽显无疑，又准备去敲下一家的门……

新闻推荐

驾驶证到期换证 10 分钟搞定

本报讯（攀公宣记者唐万贵）怕跑腿、怕等待，想分分钟搞定办驾驶证的那些事儿？别急，这有“神器”，高效、省事，放心！记者昨（13）日从...

攀枝花新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离攀枝花再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。