《牵牛》的故事

□张季平

牛年正月初三，读了《西南文学》微刊上赵义山先生的《我读到的第一副对联》、曾令琪先生的《牛年说牛》两篇美文，感受深深。虽说这两篇文章之间的文意互无联系，更无因果，但，赵先生之忆旧故事和曾先生的“说牛史话”却让我的心灵产生了共鸣，揭开了我的记忆，让我先是隐隐约约地想起，后更清清楚楚地记得，自己刚值少年出头时期所写的那篇速写《牵牛》来。

《牵牛》一文没发表。原稿至今还在我手中。那是泽哥退休后来攀枝花，连同那年月我寄与他的信件，一同给我的，原封原样；抽出文稿时，还感受到数十年前寄给他时文稿装进信封的气息。现在读来，觉得成熟不够，像少年娃娃儿稚气的脸，但纯真多多。只叹那时无师指点，一篇基础甚好，稍加打磨修整，即可为成章之作的稿子就这么“完蛋”了。

闲不住的是牛，累不死的也是牛；吃草献奶的是牛，无声无息的也是牛；耕地拉车的是牛；令人可怜的还是牛！牛呀，即使“停”下了，也不歇息，还在反刍，把匆匆吃下的草料，倒回来，咀嚼不停。

我们当学习牛的精神、牛的性格、牛的韧性、牛的奉献！

春种的时候牛累，秋收的时刻牛忙，冬闲的时候，又去拉车磨面干活，总不得闲。

儿时的作文《牵牛》写的就是牛到冬闲也不能闲的事儿——

生产大队办的砖瓦窑，制砖造瓦需要大量的黏土泥。这些泥，几十年前，没有机械搅拌，都是赶牛在泥凼里踩制而成。这是最伤牛的筋骨，最令牛茫茫无涯的苦活儿……牛进了凼，一蹄一踩、一踩一蹄，那泥拉牛的筋、扯牛的脚，越拉越扯泥越黏、蹄脚越费力，蹄越费力，泥更黏……即便是膘肥体壮、毛发油亮的牛，等不到下个赶场天的时段儿，那膘那壮就不见了踪影，油亮的牛毛，也自是倒了桩，失去色，泥沾沾的了……

生产大队砖瓦窑用牛踩泥，由各生产小队轮序牵牛去干活儿。这次，本不该一小队牵牛去砖瓦窑踩泥，但四队的牛生病、五队的牛骨折，拢共五个生产队，大队长只好安排一小队队长张大兴牵牛去了。然而，张大兴死活不答应，为的是不让自己的牛儿遭罪。谁知大队长催得紧，早是派人来通知，再是叫人来催促，后是亲自上门来商量，张大兴想到自己是共产党员，那砖瓦窑是集体产业，又有大队长在身边，他只得点头，不得不应允了大队长的安排。

银盘样的月亮当头照。张大兴从牛圈拉出牛儿来，在月光下，用铁打的牛梳子给牛儿梳毛刮皮肤。这条牛儿，跟张大兴五、六年了，队里犁耕打耙的农事，都是他亲自操作，饲养员每天割三大背篼的青草供养着。“牛无夜草不肥。”夜晚那背篼青草，这些年，是张大兴亲手饲候着这牛儿。这条牛那皮儿，青亮亮的，毛儿不纠结，皮儿不生癣，无疤无痕，像娃娃样的仔仔牛哟。

趁着月色，张大兴把牛儿梳洗打扮了一翻，牛角儿亮闪闪的，那牛蹄儿也洗得干干净净，牵回圈里，摸着牛儿的脖子，把一大背篼青青草倒在它头下，看它吃完，拍拍它的头，看着它卧下；见它吃完了草，磨了牙，白沫在口沿滴下来了，不忙不慌地反刍了，才背着双手放心地踱步回家。

第二天，朝霞铺满了东方的天空，张大兴背着手，牵着牛角上刚挂了红布、刚换了牛绳的牛儿，向大队砖瓦窑走去……

继后，那牛儿在大队的砖瓦窑泥凼里消膘减壮倒桩失色、喘气累活不声不吭踩泥巴的状况我不忍心写，只是把上述“牵牛”的美好情景装进了投稿的信封儿……

现时想来，那收稿看稿又退稿的编辑他或她，哪能体味牛儿的艰辛和张大兴的牛情以及我少年时的稚气呢？

新闻推荐

攀枝花市货物进出口贸易实现“开门红”

本报讯（张博帆记者王南桢）3月18日，记者从市商务局获悉，今年1至2月，攀枝花市货物进出口总额实现6.51亿元人民币，同比增长16....

攀枝花新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播攀枝花正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。