三十一岁

□俞飞鹏

一九九二年，我三十一岁。

那年，一如晃荡的我，从上海乘火车去昆明。途中，经一地，车，怪怪的停了。

我不知，停车的那地是哪？那里，除了一地荒僻，仍是荒僻。其时已是傍晚。车窗外，远远地我看见一人，那人身背一大捆柴火，行走在山道上，略近，看出是个女子，身后，还跟着一光屁股小孩。

车厢里，闷声热着，有人已经坐不住了，由车上跳到了车下。

我，仍是坐着。心想：在这样一个前不着村后不着店的地界，打柴，要行去多远才能打呢？又，打柴这样的重体力活，应是男人干的，如何，这女人自己打起柴来了？且，还带上个小孩。

年岁看，那女人和我差不多大小。小孩，估计也就二三岁。

一直觉得，人，出生这一地那一地，这一国那一国，这一朝代那一朝代，是一道无法开解的方程式。我不知，打柴这女子，是否出生在这一地，也无法断定，这地就是光屁股小孩的出生地。于我自己，常常会冒出一些不可思议的莫名想法，觉得自己完全可以不出生在南京上海或小桥流水的婺源，觉得自己可以出生在巴西或者伦敦，再或者，就出生在眼前这地。

许，出生在这，一辈子便不知婺源，不知道有名贵苴却砚的攀枝花，不知道何是龙尾金星四大名砚，也压根不会进入什么龙尾砚厂。但，我可以打小在这学着打柴，可以和打柴的那女子青梅竹马两小无猜。我不会如现在这般，除了会制砚，其它一无是处，不会从没亲灸过打柴，以至于不知山里哪地有柴，哪些是柴，哪些不是。

此时，我行走在上海四川路的巷弄里。一个人，步履蹒跚。

巷弄里，偶尔见有自行车驶来，行过。

记忆总是这样的不可思议，也就在行走中，四十多年前去昆明的一幕，刹那间突突冒了出来。

那个——那次我见到的身背柴火的女子，后来我知道，她和我一样，也出生在上海，所不同的是，她是上海知青，我不是。也就在我见过她的二年，她去山里打柴，被一毒蜂螫咬，当晚便死了。要还活着，现在，想来年老的她，也不打柴了吧。此时，她在做甚呢？静静坐着，还是一个劲的打盹？

西人有说，任意一个人，一生都有七次机遇。机遇，把握住便把握住了，错过，便错过了。譬似那次去昆明，那次怪怪的停车，那个我在车窗外见到的上海女知青。

那次停车，无所谓去不去昆明的我，其实可以就在那挥挥手便跳下火车的。我可以下火车了便不再上车，可以随自己心性、所遇就落脚那地呢。指不定，落脚在那的我，和那女子——那个上海知青，我们可能就此有了一段长长久久的因缘际会，也指不定，她会帮我张罗对象。我在那安身立命，随遇而安，生儿育女，日出而作，日落而归。

那样一种廓然世外的田园生活，不是我一直向往的么？

指不定，我到那后，她便不会再去打柴，也不会因为打柴失去生命。

很多很多的人，出生一地，不管城市，乡村，山里山外，大抵就把一生定格在那了。好比出生上海的我，到老了仍在上海如是。如何，这地那地的人们，基本都这样的终老一生呢。那时的我，原本没这样的想，也压根不想这样。那年，之所以我由上海去昆明，其实并无明确目的，只是向着一些可能的希翼——未知变化，奔去。

那夜，在哐当哐当的火车行进声中，我听到一首歌曲，歌名《三十三岁》。歌词大意是：一个人，拼命在外，打拼，努力，没日没夜，不觉间，孑然一身，什么都不是，自己到了三十三岁……

那个夜里，恍然的我似乎有知，混了上班混下班的自己，二十几的青葱岁月，一去不返了。

新闻推荐

攀枝花市政府第67次常务会议召开 王波主持

本报讯（记者江潇）10月15日，市长王波主持召开市政府第67次常务会议，传达学习中央、省委省政府近期重要会议、文件精神，审议...

攀枝花新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是攀枝花这个家。