“垮大楼”不垮

被称为“垮大楼”的红砖楼房。□胡跃宁

“垮大楼”，是我们家在攀枝花居住的第一栋楼房。那是在一九七零年，在弄弄坪东风片区的斜坡上立起的一栋四层红砖楼房。

为什么被人称之为“垮大楼”，现在已无处可查。究其原因，以我个人之见，大约是因为当时四周还是席棚子、干打垒、小平房，立起了这么一栋四层红砖楼房，住进楼房的人家自然开心，没有住到的心里不平，于是就取了这么一个沮丧难听的绰名——“垮大楼”。

上到“垮大楼”第二层，往左的第一户人家便是我家，中间两间是单身宿舍，其次是曹家、周家；右边的第一家是龙家，中间同样是单身宿舍，其次是王家、廖家。一个通走廊。那时早饭没有到外面吃油条、豆浆、米线一说，大清早，都是忙碌的身影，锅碗瓢盆响起，不是面条就是汤饭（前夜剩余的饭和菜混煮），然后就听到各家各户的父母叫了老大叫老二，叫完老二叫老三，赶紧起床吃饭去上学。通走廊的好处在于连接十户人家，邻里关系亲密，谁家缺油、盐、米，直接找邻居要。出门办事，也不怕忘带钥匙，敞开的门，也没有人会进去。如果来了陌生人，还没走近，就有人盘问开了：“找谁啊？有什么事吗？哪个单位的？你叫什么名字啊？”正因如此，四十户人家的“垮大楼”就没发生过一起蟊贼入室偷盗的事件。这样的邻里关系，想不和谐都难。

“垮大楼”里，我母亲的手最巧，除了裁剪缝纫，做泡菜腌菜、蒸肉烧肉、腌肉腊肉全都不在话下。而用棒针钩桌布、茶几布、缝纫机套、枕头套什么的也都有模有样。只要商场有什么新款毛衣上柜，母亲去看一眼，回头目测一下你的身段，回家凭自己的记忆，不出一周，一件漂亮的毛线衣就能出现在你眼前，合身又时髦。母亲不善言语，却很热心，对邻居们有求必应，将自己的手艺毫不保留地传给楼里的阿姨们。所以，她的人缘特别好。只要听说是母亲的事，很多邻居都要热情相帮。就是这样一些看似不起眼的小事，却将大伙的心给串联在一起。只要吱一声，有忙大家帮。特别是在每年的开春，推糯米晒汤圆面，冬至节后的做腊肉、灌香肠，或是到了端午节各家包粽子，冬季做腌菜，各家喜笑颜开，你帮我家，我帮你家，摆不完的笑话，唠不完的家常。

随着生活条件不断改善，我们都搬离了“垮大楼”。新搬来的一户又一户，也传承了老住户们的传统，有事大伙相互帮衬。可以很骄傲地说，“垮大楼”里，从未发生过一起打架斗殴事件。后来的十几年里，我们“垮大楼”的老街坊们相见，都会分外亲热。 

如今，几十年过去了。那日，我在街上碰到了曾一同住过“垮大楼”的邱叔叔。他告诉我，由于棚户区改造，“垮大楼”要拆掉了。我心里有些不舍，问他：“那大伙都搬走，人都散了？”邱叔叔叹了口气，说：“是啊，那天‘垮大楼\’的人一起吃坝坝宴，‘散伙\’饭，还把我们这些老住户都请了回去。大家哭成一片，乡里乡亲几十年，都有感情了，舍不得啊！”他还告诉我，为了便于联系，大伙建了一个微信群，群名就叫“亲近垮大楼”。我听了感触颇多，拆掉一栋旧楼，改建一座新楼，这是时代发展的必然，也是生活环境改变的必然。值得慰籍的是，楼虽然要拆了，可是感情没有散，“垮大楼”的人，以另外一种方式团聚着。

在“垮大楼”拆除之前，我专门回去了一趟，再看一眼那栋曾留有我成长记忆的小红楼。那里，有我曾经的邻居家人；那里，有我欢乐的儿童时光。我举起相机，将“垮大楼”永远铭刻在镜头里，铭刻在我的内心里。

新闻推荐

今年全市将新建停车位1000个

本报讯（记者晏洁）5月8日，2018年全市人防办主任会议暨党风廉政建设工作会议召开。记者获悉，今年，攀枝花市将强化人防工程建设与管理，新建停车位1000个。副市长李文飞出席会议并讲话。会议总...

攀枝花新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是攀枝花这个家。