与金圣叹论第六才子书

曹亚瑟

小引：我曾作读金批《西厢记》法，录之如下——

金批《西厢》，当于清风拂面、明月映地时对窗读之。

金批《西厢》，当于阳春三月、万物葱茏，在绿茵草地上铺草席一张，佐小点若干、啤酒几许，在郊外边野餐边读之；

金批《西厢》，当于初秋时节，桂香扑鼻，泛舟秦淮，船娘哼唱小曲时读之；

金批《西厢》，当使异地恋者思念美人时读之；

金批《西厢》，当置柳永词、《花间集》、《闲情偶寄》、三岛由纪夫小说、董桥文集诸书在侧，饮波尔多葡萄酒读之；

金批《西厢》，当在听王菲歌曲、嚼越南槟榔时神情恍惚读之；

金批《西厢》，当于北海道雪霁时，携三两好友并艺伎，佐以清酒，边泡温泉边读之；

金批《西厢》，当于荒郊茶寮中，旁边风炉嗞嗞作响，与二三素心人边品普洱边读之；

金批《西厢》，当使以下三种人读之；一是有情人，一是失恋人，一是伤心人。

金批《西厢》，切不可令三种人读之：一是官场得意者，一是爱搞师生恋者，一是常借酒撒疯者。

清明游园，恰值良辰美景天，到处姹紫嫣红开遍。我正低头捡拾落英时，忽见拐角处一峨冠长袍之人闪过。我忙尾随而去，至无处人，那人偶一回身，哈，这不是我日思夜想的金圣叹嘛！

“先生且慢走——”，我把他引至河边僻静处，找一石凳坐下，“我正有问题请教。”

先生捋了捋颌下的山羊胡，笑道：“这里没有张生、莺莺，更没有红娘，只有一瓶矿泉水，你有问题不妨道来。”

问：我读《红楼梦》时，见贾宝玉、林黛玉得了本《西厢记》，宝贝一样躲了人看，因为被人看到那就是不务正业，甚至是邪门歪道。被正统人士目为“淫书”的《西厢记》，却被先生定为“第六才子书”，您与他们的分野在哪里？

答：心中有“淫”，看什么都会是“淫”。我说过，“圣叹本有才子书六部，《西厢记》乃其一。然其实六部书，圣叹只使用一副手眼读得。如读《西厢记》实是用读《庄子》《史记》手眼读得。如信仆此语时，便可将《西厢记》与子弟作《庄子》《史记》读。”这《西厢记》便是天下第一等的好书，妙处不输于《庄子》《史记》。

我与他们的分野，无非是读书能不能置金子、换顶子。如果做人没人性、办事无底限，置的金子越多、换的顶子越大，受戕害的人只会更多。像宝玉这种“无事忙”，反倒是无害动物。

问：先生推荐的这六本“才子书”里，唯有《史记》进了正史，被正统所承认；其他小说、戏曲都是“闲书”，在当时没有文学地位。先生怎么看“闲书”？

答：我不负责培养接班人，只培养真性情。想升官的，自然会去读四书五经，做时文八股，用不着我教，到时他爸爸就急了。自有那些厌倦那些高头讲章、厌恶纱帽气道学气、不愿博取功名的读者，愿意看一些真情流露、锦口绣心的文章，藉以达到身心愉悦、灵魂自由，我推荐的才子书就是为他们提供的。

有人专擅做策论写条陈，你让他看《西厢记》，一则是玷污了他本人，二则是玷污了《西厢记》。两股道上开的车，互不搭理为妙。

至于“闲书”，文章本不是“经国之大业，不朽之盛事”，成大业者从来不靠文章，那只是文章家的自我拔高罢了。正因为文章不是“经国之大业，不朽之盛事”，才是我的“经国之大业，不朽之盛事”。我平生所为之事，无非就是文章而已。“闲书”盛行，正可谓四海承平、天下无事，我们要做的，尤其是不要没事找事。

问：我十分欣赏先生提出的“才子书”概念，您举出了自己心目中的六本才子书，这与历代冬烘文人提倡读“四书五经”大相径庭。但是您一辈子落魄，不怕天下读书人读您的“才子书”后也都变得落魄么？

答：才子书是才子所作。才子之才，命中都有定数。君不闻神童仲永幼时有大才，及长，才力散尽，就变成一个普通孩子了么？就像一段木材，早烧早成灰，晚烧晚灿烂。

才子之文，有成之于难，有成之于易。我在《第五才子书水浒传》的序中说：故依世人之所谓才，则是文成于易者，才子也；依古人之所谓才，则必文成于难者，才子也。依文成于易之说，则是迅疾挥扫，神气扬扬者，才子也。依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。故若庄周、屈平、马迁、杜甫以及施耐庵、董解元之书，是皆所谓心绝气尽，面犹死人，然后其才前后缭绕，得成一书者也。

我生于乱世，我且自顾活我的，哪管它是潦倒还是腾达。天下乱，则文章兴；天下治，则文章灭。“六才子书”圈定，我的力气也就散尽了。身后事，哪管得。

问：我观先生在《西厢记·酬简》一折前那篇关于“好色与淫”的妙论，真是颠覆了天下关于“好色与淫”的认识。先生说，“人未有不好色者也，人好色未有不淫者也，人淫未有不以好色自解者也。 ”真一篇痛快文字！

答：古人云，《国风》好色而不淫。而我说，恰恰相反，《国风》之淫者，不可以悉举。因为《国风》采于初周，那是三代之盛者，又经先师仲尼氏之删改，则是大圣人之文笔也。后人为圣人掩饰，凡圣人所言者，皆已“非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听”，那才是大大的虚伪。圣人最讲真性情，圣人也最贴近人性。把圣人“圣人化”，是中国文化最大的冤案。

男女情事，是人间最妙不过的事情了。“事妙必为文妙，今文妙必事妙也。”有人谓《西厢》此篇最鄙秽者，这肯定是三家村中冬烘先生之言，也是灭绝人性之言。

你们生活在开放年代，男女之间早没了大防，可以纵情逐爱。这只取决于你和对方，无碍他人。比如，你属意于某女，此女对你无意而你乱动，是轻浮；此女对你有意你却不动，则是轻慢，是大大的得罪。

问：先生的文学批评都附着在《杜诗解》《水浒传》《西厢记》上，可谓是“述而不作”的典型了。没有文学批评专著，是不是先生的遗憾？

答：子曰：述而不作，信而好古。孔子一生编春秋、订诗经，做的也是述而不作的事。但他编春秋、订诗经，春秋、诗经就出自孔子的本意，就是孔子所做，就像法兰西国的福楼拜说“我就是包法利”一样。能附这些书而行，是我的荣耀，而不是相反。

写文学批评专著？批评总要有所依傍，失去依傍，恰如无源之水、无本之木，我觉得未必能够存世。

问：我读《西厢记》，感觉不是王实甫在写《西厢记》，而是金圣叹在写《西厢记》，你就是张生，你就是崔莺莺，你就是红娘。先生是不是恨天下才子文章不都是你写的，或者觉得天下才子文章都应该是你写的？

答：哈，此语真是于我心有戚戚焉。我说过，“《西厢记》不是姓王字实甫此一人所造，但自平心敛气读之，便是我适来自造，亲见其一字一句，都是我心里恰正欲如此写，《西厢记》便如此写。”你这样感觉就对了。

我看到天下妙文，每每有心气交接、灵魂相通的感觉，此刻我就变成了作者，这也算是另一种“通感”吧。作者写出的，正是我想表达的；文章的绝妙处，正是我的击节处。那种感觉，你不知有多奇妙。所以，我感觉这个世界已不需要我再写文章了。天下好文章太多，而被发现得太少了，我就带着一双“发现的眼睛”，披沙拣金，没准更有用处。

问：这么说，先生只愿做一个选家就够了？

答：我想还不完全是选家。我和好文章的关系是彼此相依的，你离不开我，我离不开你。我说过，那文章仿佛就是我自己所写，我知晓它好在哪里，更知道它为什么好看、里头有什么奥妙。

问：这确是先生的独门秘技。我看先生的句句眉批，直如把把飞镖，手起刀落，个个击中十环。比如张生夜会莺莺，“初动之，玩而忍之，更复连动之，知其稍已安之，遂大动之”，可谓眼光毒辣。

答：说毒辣有点过了，主要是我眼神儿好。说起点评，我无非是心直口快，喜欢实话实说。我所看到者，大多数人也能看到，只是他们心有所隐、心有所虑、心有所惧，藏着掖着，不愿说或不敢说出来罢了。只有无畏、无私、无欲，才能每语中的，不信你试试？

新闻推荐

我曾经走进过那样一家小店 我怀念它带给我的温柔时光

不知道大家有没有这样的记忆，路边突然新发现一家小店，口味、调性都跟自己特别合拍，第一次光顾之后，就会成为小店的“老买主”。但在每个城市中，街边的一家小店，它的生命周期充满了很多偶然性，有时可能因...