漫长的准备

在这个风起云涌的故事背后掌控一切的人，独自享受着难以言喻的快乐。他就是那个虚拟世界里排名第一的“国王”。创作本身，就是对作者最好的回报。从这个意义上说，即使《国王排名》没有获得盛大的成功，漫画家也实现了人生的意义。

在实现自我之前，每个人都在做着漫长的准备。

但在当时，谁也不知道它到底有多长。

已过不惑之年的漫画家十日草辅，在2021年秋天接近了这个问题的答案。其漫画作品《国王排名》在被改编为动画后，以朴素而细腻的画风，温柔且坚定的力量，在竞争激烈的动漫界脱颖而出。在这个纷纷繁繁的世界里，致力于简单质朴，没有复杂的故事却以纯真而动人的《国王排名》，让人重拾了手绘的美好，或许也将推动漫画领域的一次自我反思。

作为四十多岁的“新人”，漫画家的一鸣惊人，被称为“出道即巅峰”，话语中并无揶揄，但背后的故事却令人唏嘘感慨。

《国王排名》的主人公波吉身材矮小资质驽钝，是典型的“憨憨”人格，身上有作者本人的投影。他年轻时即怀抱漫画家的梦想，却按部就班地进入了大多数人选择的轨道，成为一名普通的上班族，直到四十岁的某一天，看到同事向他展示新的漫画板，才触动了内心隐秘的渴望。人到中年，辞去相对稳定的工作，从此以网络连载漫画为生，承受的压力可想而知。

好在生活中除了眼前的苟且，还有诗意与想象。如大多数以创作为业的人，他释放压力的方式就是为自己构建一个平行的世界。《国王排名》虚构的世界里，一座城市就是一个国度，由专业机构根据人口、经济与社会各种指标来对各国国王进行排名。主人公波吉并非传统意义上的优质领导者，但他憨厚而并不懦弱，笨拙却真诚，虽然一路磕磕碰碰，但终于赢得了众人的追随。

故事的画卷由此展开。形形色色的人物与关系，来自于作者在日常生活里的观察凝练，他们仿佛遥不可及，而又似曾相识。就像现实社会中的十字路口，人潮汹涌行色匆匆，每个人都有不为人知的挣扎与纠结，前尘往事不可更改，未来何去何从尚未可知，向往着跳脱平庸，却又不得不接受命运的约束。谁都渴望实现自我，却又同时肩负着不可推卸的责任，选择的机会却极其有限，该如何权衡、如何决定，故事中的“国王”与“王子”们，走出了各自的人生曲线，到最后你会发现，他们在本质上与波吉并没有不同，他们也就是我们。

在这个风起云涌的故事背后掌控一切的人，独自享受着难以言喻的快乐。他就是那个虚拟世界里排名第一的“国王”。创作本身，就是对作者最好的回报。从这个意义上说，即使《国王排名》没有获得盛大的成功，漫画家也实现了人生的意义。

在文艺的世界里，他不是第一个愿意为了追求自我而从零开始去准备的人。

有些准备出于偶然。一生经历了两次世界大战的阿加莎·克里斯蒂，是个不折不扣的“乱世佳人”。新婚的丈夫奔赴战场后，她也志愿担任病房护士，此间积累的药学知识让她成为合法药剂师，也使她创作一部侦探小说的愿望成为可能。对于给她最初的文学启蒙的亲爱姨婆，她最慷慨的回馈，是量身创造了“马普尔小姐”这个可爱的业余侦探形象。

半个世纪后的英国，年轻的单身母亲罗琳用了九个月来接受心理治疗。恢复行为认知能力后，她在困窘的生活中为自己营造了一个魔法王国，后来，如你所知，那个风靡全球的小魔法师给“卖火柴的小女孩”点燃了无比盛大的光亮。

还有曾经的生产技术工程师东野圭吾。这个每当在工作中不顺心时，就要写小说来解压的人，结合身边亲友的职业背景和西式弓箭的运动经历，创作了一部全长约四百八十张稿纸的推理小说，小说的名字取自车站附近一家咖啡馆的店名——《放学后》。

获得了推理小说“江户川乱步奖”的《放学后》，卖出了十万本之多，一夜成名的东野圭吾不禁飘飘然开始寻思“什么时候才能赶超这一销量”，想着想着，很多年又过去了。

命运有时也会嘲弄人，当好不容易鼓起勇气专职写作，却又陷入了漫长的低潮期。他曾经租住在不足十平米的平房里，上厕所要跑去屋外，屋里会有蜈蚣光顾；他曾经被读者和评论界抛弃，甚至跑到书店买自己的新书以求提高销量；他曾经消沉了十几年，甚至打算用笔名重新出道……

不得不说，他在每次遇到困境时想到的第一个对策都挺蠢的，但你永远不能低估一个写作者的韧劲。

19年或许真的不算长。东野圭吾1985年凭借《放学后》一举成名，之后经历了漫长的沉浮，曾自嘲“没想到20年后才等来第二个巅峰”。20年后，他写出了“史上最完美的诡计”——《嫌疑人X的献身》。

每个人都有那么一段难以忘怀的时光，说不上有哪些具体的好处，只是在回忆里，一切都很简单明朗。身为写作者的便利是，可以分分钟将它们在文字里还原，那是对往日时光的尊重，也是对那份敢于投资自己的勇气的敬意。

所有的奇迹，都是在那些日积月累的准备中爆发。《国王排名》一定不是最后一个。

□刘睿

新闻推荐

“闭嘴！” 沉没前4小时 泰坦尼克号这样回复冰山预警

“闭嘴！”沉没前4小时，泰坦尼克号这样回复冰山预警原创圆的方块果壳“CQDSOS11.50pmfromMGY。我们撞到了冰山，正在快速下沉，...