□刘睿
查令十字街84号,是故事中书店的地址,而今已成为爱书人的心灵地标。时间会带走很多,青春的容颜,强健的体魄,和年少的欢愉,但也留下了那些值得永远收藏的珍贵记忆,那些在岁月变迁中不曾更改的优雅态度,和足以穿越时光与距离的真挚情感,是它们让平凡的日子散发出别样的光辉。
有书店的城市才有灵魂。它让急速生长的摩登世界,放慢了脚步。
从《查令十字街84号》到《电子情书》,以书为主题的电影,致力于捕捉书店最美的样子,也向书中去探索生命的参差多态。
《情书》成就了文艺电影的美学巅峰。最让人难忘的场景,是不染尘埃的雪,樱花盛放的校园,图书馆里若有所思的男孩,和北方小城的街道,那是生命最初的样子:质朴、纯真、洁净。
《爱在日落黄昏后》将九年后的重逢,放在了巴黎莎士比亚书店,已成为畅销书作家的杰西正在分享他的新书,书中故事关于自己一次刻骨铭心的偶遇,他娴熟地应对着各路媒体的刁钻提问,游刃有余,而又略显疲惫。此时巴黎,暖风拂面,一场盛大的日落正要启幕,席琳带着一缕斜阳出现在书店,向杰西淡淡一笑,仿佛他们昨天刚刚分别。
最好的书店,能帮人们发现自己的内心世界,而最好的相处,是像书一样彼此打开。《查令十字街84号》因为自始至终的真实与坦诚,穿越了时光,穿越了万水千山,成为热爱阅读的人们心中的珍藏。
二十多年的光阴,在跨越大洋的一封封书信往来中涓涓流淌,构成了原著小说的主体。这几乎是一个无需虚构的故事,在真切的信任和诚挚的交流面前,任何煽情或是添油加醋,都是多余的。
故事的主人公,是住在纽约的女作家海莲,和人在英国的书店老板弗兰克,一个是生活窘迫但仍保持幽默达观的女作家,一个是以彬彬有礼从容不迫应对挑战的标准绅士,生活境况与文化背景有着巨大差异的两个人,对于书籍却有同样的热爱。双方的相识与碰撞已足够擦出无数火花,但串起这个故事的两地书,并不止于二人之间,而是一部阅读者与书商的书信集,以海莲和弗兰克的交流为主线,穿插了海莲与书店其他工作者的对话,其间流动的情感,拥有超越罗曼蒂克的格局,那些足以抵御岁月风霜、时代变迁的关怀与慰藉历久弥珍,温情脉脉,回味悠长。
那是“二战”结束后的年代,刚刚恢复了风平浪静的世界还在勉力喘息中。无论在哪里,生活都并不容易,但人们别无选择,只能努力去面对各种艰辛与磨砺。
作为不成功的女作家,海莲穷困潦倒,与很多电影中光芒四射的女主角不同,她除了书和文字一无所有。因为不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书,她按照报纸广告推荐,写信到大洋彼岸的马克斯与科恩书店,希望购买绝版旧书,没想到很快收到了回信:对方找到了她想要的书,还很细心地随信附上了英版和美版发票,并把找零附上。
海莲爱书并且挑剔,弗兰克严肃古板但很专业敬业。她需要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能找到,而且细心地为她留意不同版本。信任和欣赏很快建立。于是,海莲开始给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。那时候的英国正处于重建时期,物资匮乏,海莲以善意赢得了弗兰克一家和书店人的尊重。他们给她送了漂亮的手工桌布,那是弗兰克邻居手工作品。
漂洋过海的书信往来,慢慢地从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工以及弗兰克一家人之间。通信的频率没有规律可循,有时候一个月好几封,有时候一年几封。随着双方认知与信任的加深,谈话的内容也从最初的找书扩展到相互发牢骚扯家常。书店后来甚至为海莲预先邮寄她想要但是暂时无力支付的书本。
平静的叙述里没有惊涛骇浪,他们的故事中也缺乏怦然心动的瞬间和令人揪心的误解。但就是这样一封封平淡的书信,和敞开心扉却又适度克制的情感,予人无限遐想。沉默淡定的弗兰克,将人格魅力都透露在字纸间;海莲的直率与幽默,也在信中淋漓尽致表达。在海阔天空的交流中,他们给彼此留下了合适的距离,也留下了一份尊重。世间最好的相处,莫过于此吧。
时间在流逝,世界在改变。海莲与弗兰克那超越世俗与功利的书信往来却在继续。在应对生活中的琐碎事宜之外,他们心中都多了一份对于大洋彼岸的牵挂与惦念。灵魂的共振不设限制,但现实的艰难,只愿自己承受。彼此之间有着难能可贵的默契。海莲在信中传达着自己的乐观向上,她热情地鼓励着弗兰克和书店里的人们;弗拉克与妻子对活泼率真的海莲回应以真诚的关心。他们的交往超越儿女情长,也绝无功利目的,时过境迁后,那古老的绅士风度与从前慢的交流方式,却弥足珍贵。
书籍让人忘却俗世烦忧,书店好像象牙塔一般不染尘埃,而真实的生活却被柴米油盐环绕。因为种种原因,直至弗兰克去世,海莲都没能去英国和他见上一面。等她终于到达心中的那块圣地时,曾经在漫长岁月中给了她无限温暖的书店,却因为经营不善而面临着拍卖。一个纯粹精神交流的故事,画上了一个极其现实的句号。
这正是小说与电影的精妙之处。在读书人和书店人的微小幸福与烦恼之外,社会经济与生活方式经历了一次次的变迁,他们不约而同地将现实的苟且留给了自己,把关爱传达给了对方。他们的情感因此而高贵,他们的故事在美好与隽永之外,也淡淡的沧桑。
查令十字街84号,是故事中书店的地址,而今已成为爱书人的心灵地标。时间会带走很多,青春的容颜,强健的体魄,和年少的欢愉,但也留下了那些值得永远收藏的珍贵记忆,那些在岁月变迁中不曾更改的优雅态度,和足以穿越时光与距离的真挚情感,是它们让平凡的日子散发出别样的光辉。
和书在一起,就是最好的时刻。
新闻推荐
据新华社电(记者郭爽)英国政府19日在其官网上公布“净零战略”,并表示该战略不仅代表环境转型,同时也代表了重要的经济变革。...