那棵老沙梨树 □王理丽

那棵老沙梨树，到底多老了，父亲也回答不上来。

她，曾经长得均匀，粗壮，亭亭如盖，树皮糙得像鱼鳞。

她和老屋相伴，见证着家乡的发展变化，记录着我们成长的每一步足迹。

老屋里的人们，看着她花开花落，结果成熟。

后来老屋拆了，我们回老家的次数渐渐少了，没有人再在意她的果实，没人注意到她的衰老。

只是每年清明时节，父亲还会拿着镰刀爬上沙梨树清理树上的寄生藤。

每次回到老家，仰望那棵高大的沙梨树，目睹她日渐衰老的身影，心中总会生出一抹物是人非的感慨。童年那些时光，在心头泛起涟漪。

“看，上面有梨子！”几个淘气的小伙伴惊叫着，想爬上树去摘梨。果子还没熟，就有人惦记着。“不给！不给！”小小的我用严厉的话极力保护着我家的梨，但到底是无用的，他们像猴子一样爬上树，硬是摘了几个塞进嘴里，随即又“呸呸”地吐了出来。

眼巴巴地看着那一枚枚梨子慢慢地成熟，那是一种愉悦的煎熬。见梨子渐渐换了外衣，按捺不住心中的喜悦，呼朋引伴摘梨，大孩子上树摘，小孩子树下捡，最多也就吃下一两个梨。那喜悦不过是为了尝回鲜。

再长大一些，就想拥有自己的世界。我常一个人爬上梨树，坐在枝干上眺望着远处的群山，哼唱着老收音机里的歌曲，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”思考着没有答案的问题，沉浸在自己的小世界里怡然自得。看着青瓦屋顶开始冒出炊烟，很快就会听到：“小丽，王小丽，吃饭啦。”

现在回想起来，那沙梨树长得多么合适，不早不晚，正是她年轻的样子。是厚爱我吗？她给了当时敏感的我一个深情拥抱。

我喜欢英国作家罗伯特·麦克法伦对树的感悟，他说，时间被树用各种形式保留着贮藏着，树的谨慎和耐心让人深有感触。人们很难理解，阔叶树森林等待了七千万年，人才到来和居住，巨型橡树要花三百年生长，三百年生存，以及三百年去死亡。

今天，那棵沙梨树依然孤独地待在老家。她把时间和爱，保留着，贮藏着。

可是，她真的老了。树皮开裂发黑，生满碧绿的青苔，许多枝杈已经死去，有的折断，挂在树上。枝上的叶子不多，苍老，生虫。结的果实越来越少，奄奄一息。站在树下，有那么一个瞬间，我突然感同身受到她的落寞，却不忍心再站在她的身旁。

睹物易思人。

太婆总是舍不得吃别人送她的糖果饼干，把它们装在竹篮子里挂在高处，留着等她的曾孙回来吃。

转过菜园子，就看到太婆摇着蒲扇笑盈盈地坐在老屋的屋檐下等我们回来。在那个手机还不是很普及的年份，不知道太婆是不是每天傍晚都坐在老屋屋檐下，期待着等待着有人回家。

太婆艰难地站起来，拄着拐杖进屋，取下竹篮让我挑选爱吃的糖果，当看到竹篮里的梨子都放坏了时，我还认真地教育太婆：“这个梨子放不得久啊，要马上吃了。”却不知道就算放坏了，太婆也不舍得吃。

小时候的夜晚，我很怕在老屋里一个人睡，但又要伪装得勇敢。月光透过房子的巨大缝隙洒在床前，我竖着耳朵听大家都入睡了，在心中默数到十，才敢轻声喊婆：“婆，婆，和我睡十分钟，就十分钟得啦。”也就这十分钟或更长时间，才有了一夜的好梦。

沙梨树这一生，看过老屋里多少生死离别。

昨天还笑着说：“婆，我回来了。”今天，婆却埋在了对面的坟墓里。

爱长成了一棵树，让故乡和离开的人永远留在了时光里。也许这一生，我能够去的地方很多，但能够回的地方就一两个。很多年后，我还能记起那一抹床前明月光吗？

新闻推荐

中国新冠病毒疫苗1期临床试验取得积极成果 全球超百种候选疫苗正在开发中

中国研究团队22日在英国医学期刊《柳叶刀》上发表报告说，他们对一种新冠病毒疫苗开展了1期临床试验，结果显示这种疫苗是安...