单纯想要和山待在一起

□安娜

从手稿被藏匿于抽屉三十余年，到肖像被印上英镑，英国作家娜恩·谢泼德逝世后仍在焕发大山一般的生命力——近日，以她为名的奖项在英国被设立：娜恩·谢泼德奖（The Nan Shepherd Prize）。

娜恩·谢泼德奖意在鼓励更多年轻人参与自然写作，要求参赛者递交一页提纲、少于万字的样章、章节概述及个人简介，并规定参赛者此前从未发表过作品。获奖者将会得到英国出版商Canongate的一份出版协议，包括一万英镑的预付款和编辑出版上的指导，获奖结果将于今年11月颁布。Canongate是位于苏格兰的知名独立出版商，曾被连续7年评为英国图书奖年度最佳出版社。

英国作家、诗人娜恩·谢泼德生于苏格兰，死于苏格兰，当地的阿伯丁山区遍布了她的脚印。1928年至1933年期间，谢泼德在六年完成四本书，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位，但她的创作戛然而止，此后数十年便是“一片空白”，除了写于二战末期的散文集《活山》。

《活山》是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次通往存在的旅途，一次长达数十年的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察得越深，对自己也就了解得更加深入。

在写作之外，谢泼德是最早的女性主义者之一。她生性自由，终生未婚，与山为伴，作品中也流露出对独立和自由的勇敢追求。作为教师，她曾对学生们说过：女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。正如登山从来都是男人的运动，登山文

学从来是男人的文学，但谁说女人就不能登山，不能描写登山呢？

《活山》正是她对传统男性登山文学的一次挑战，在书中，她承认自己开始时一心想着登顶，但她渐渐地学会放慢脚步，漫无目的地游走山林，“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图”。这种不功利的心态让她发现了山的另一面，更是获取了和常人不同的视角。

在她笔下，登山不再是直指山顶、追求高度的征服游戏，而是她眼中的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物和鸟兽虫——她精准、冷静地记录下这些自然造物的神秘瞬间，让大山在纸上活了起来；同时，她也乐于分享自己私人的感受，向我们描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。

《活山》是娜恩·谢泼德人生的最后一次创作，因“不合时宜”而藏匿于抽屉三十余年，直到1977年方才出版。三年后，谢泼德搬进疗养院，在病床上仍然会出现处身山林的幻觉，翌年去世。

此后，谢泼德的名字在英国文坛不断被提起，进入21世纪后更是受到多位名家的推崇：2013年布克奖评委会主席罗伯特·麦克法伦将《活山》和《尤利西斯》《达洛维夫人》并列，认为它们同样“凝视着风景的细节，也充满着热情的哲思”；而英国女作家珍妮特·温特森盛赞此书“完美诠释了读书为何那么重要”；英国《卫报》更是将《活山》誉为“关于英国自然风景的最佳作品”。

2016年，苏格兰皇家银行将娜恩·谢泼德的肖像印在英镑上，以纪念和表彰这位生前鲜有人提起、逝世后却焕发新生的传奇女作家。

新闻推荐

夏洛克的悲剧人生

□戚庆熙在世界文学艺术的殿堂里，文学大师们为我们塑造了被称之为“四大吝啬鬼”的经典艺术形象。他们分别是莫里哀的《悭...