18世纪,英国博物学家怀特,在汉普郡的乡村塞耳彭给朋友写信:“(捕蝇鸟)有个特点似无人留意到,那就是:它总站在一根竿子顶上,一见蚊虫,则飞身而下,将沾地与不沾地之间,蚊虫即进了嘴,然后又耸身回到竿顶上……”
这是《塞耳彭自然史》这部书中,作者讲述英伦乡村的鸟兽草木虫,对捕蝇鸟的捕食习性的描述,让人看见一只鸟在啄食。但是,鸟儿到了冬天,它们捕食极为困难。
霜降之后到徽州,一户人家粉墙黛瓦的古宅旁,站着一棵柿子树。那棵树叶子落光了,却有几只熟透了的红柿子挂在梢上,黝黑的树枝配红柿子,显得好看。主人说,这几只柿子留在树上,每天都有鸟来啄。不要打扰一只啄食的鸟儿。它们在为寒冷季节里的身体贮存能量,用食物来抵御严寒。鸟在春天吃荤,冬天吃素。冬天的食物少,草虫休眠敛迹,不像在春天吃得随心随欲,只能啄树上的果珠。有些鸟胆大,比如麻雀,它敢冒险,去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点,有几只麻雀,从树上飞下来,飞到有人的地方,啄掉在地上的饼屑。
归有光《项脊轩志》中,“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去”,不知道是什么季节的鸟。我曾经观察过几只鸟,它们在啄食时的姿势:有的为了朝食物靠近,几乎是半悬浮在空中,有的鸟,身体在空中几乎站了起来,两爪收缩,向食物(一只柿子)靠近;有的仰着头,眼睛紧盯一只葡萄;有的站在食物上,用爪子紧攥藤枝,俯下利喙去啄;有的啄下食物,为了不让食物滑落,翅膀后扇,整个身子仰着,嘴中叼住食物不放……
鸟比人知道哪儿有红果儿,有果儿的地方,总有鸟儿的踪影。鸟受惊后,会丢下口中的食物,落荒而逃。有的则不愿放下,叼一只红果球,飞到旁边的树上,稍后再飞远。所以,在冬天,不要打扰一只啄食的鸟。稍大的果实,比如,柿子,鸟啄一下,再啄一下,见不远处来人,慌乱中,丢下口中食,“呼”,一下飞走了,它惊恐人来打扰它。有个朋友告诉我,鸟类的世界有个有趣的现象,个头大小,决定啄食顺序。体重稍重的家麻雀、绿毛雀和五子雀,与体重稍轻的蓝山雀和煤山雀,碰到一起,在啄食时,家麻雀、绿毛雀和五子雀占有绝对优势,不但进食时间长,还挑“好的”吃,而蓝山雀和煤山雀只能吃“剩饭”,在“大块头”进食时得躲远远的。
能够给鸟啄食的果实,在秋冬时节,往往会呈现一抹视觉上的暖红。枸树,长于绿意婆娑的闲庭。秋结红熟的果球,如杨梅,软红可爱。每在幽静时分,枸树枝叶稀疏,鸟趁四下里无人,啄枸树果,同样是啄一下,再啄一下。枸树果在我们这地方,人是不吃的。一本书上说,枸树果能吃而且津甜,李时珍亦佐证:“半熟时水澡去子,蜜煎作果。”这世界好多事情就很奇怪,宁愿掏钱去吃杨梅、红毛丹,而没有吃过身边的枸树果,一任鸟雀啄食。中医称为楮实子,与根共入药,补肾、利尿、强筋骨。不知道鸟啄食熟透的红果球后,这些疗效对它管不管用?中药的疗效是相对于人的,对鸟雀不适用。记得小时候,在野外贪玩,头上滴落过温热的鸟粪,从来没有见过鸟雀撒尿。
一丛丛灌木类植物,青碧红绿,这是火把果,果球簇拥,引来无数只鸟儿的啄食,园子里热闹去了。
火把果,含有丰富的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物质元素,可鲜有人食。我试摘过一粒细小的果圆,用手指碾捏,果浆迸裂。火把果甜吗?抑或是有点儿涩,没人吃过,只有鸟知道,但鸟不告诉你。香樟果,密密的、圆而黑的果,会引来无数的鸟,叽叽喳喳,如果哪天树上一片寂静,原来是香樟果落尽。
大雪天,一只鸟儿如何啄食?鸟在啄去树枝上面的白雪,啄食红果儿。总有些果实为鸟儿留着,那些被雪裹着的果儿,是给鸟儿存着口粮,它们很胆小,千万不要打扰一只啄食的冬鸟儿。
新闻推荐
新华社记者吴黎明中国民间有一种“瞪眼”的游戏,简单易行———比赛双方把眼睛睁得大大的,谁先眨眼谁就输了。...