《刀锋》： 颓败生活的英雄梦想

书作者：毛姆

从不为这个社会所认可的成功写作，他钟爱柔弱对抗整个现存价值体系的所谓失败者，这些人是这世上的吉光片羽。

相比1919年《月亮与六便士》中那种刻意追寻着家庭生活，物质文明与天性之间有无存在的缝隙，毛姆暮年时期的《刀锋》更自然，毫无用力的痕迹，却每一笔都描得那样地道和丰润，也不经意之间深刻了起来。

尽管是风格相近的作品，比对时依然可以观得一个作家暗自发力的生长痕迹。毛姆在写作风格上偏向于19世纪的英国作家，讽刺而冷眼旁观，带着一种不苟言笑的老派与传统，对现实主义文学不屑一顾。而与此同时，20世纪对于英国来说着实动荡，经历了纷繁复杂的内外部变化。内部，固守传统与改革创新持续对立，经济萧条、阶级矛盾和地区分野时常引发社会和政府内部的冲突；在外部，两次世界大战中英国均遭受巨大冲击，殖民地民族主义运动声势渐大，大英帝国不断衰落。想而得之一个敏感且善于旁观的作家会受到怎样的冲击。

小说讲述了一群人的悲欢离散。人物不多，拉里与伊莎贝尔订婚。而拉里的朋友格雷也在追求伊莎贝尔。不同的是拉里在从战场归来之后性情改变，逐渐变得“出世”，而格雷始终都是积极融入这个社会的人。索菲是朋友圈的边缘人物，遭遇人生的重大不幸之后用极端的放纵来拒绝接受自己的生活。伊莎贝尔的舅舅艾略特是个优雅的人，势力鬼，古董掮客，艺术鉴赏家和热心的朋友，是当时欧洲上流社会的缩影。伊莎贝尔在发现与拉里的不同之后两人和平解除婚约，与格雷结婚，而拉里一心追求真理与命运的答案，最终在印度找到自己的答案，归来之后隐于人海。

真理对于每个人来说都不同，可以是一条能够解释一切的完美公式，可以是顿悟与空寂，可以是母亲怀里婴儿的细微表情，于我来说，是强烈的好奇。我们的生命在由盛而衰的过程中，其中一部分人必定会选择不同的道路，而绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎社会地位（艾略特）、物质生活（伊莎贝尔）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。人类社会的形成和设计在某种程度上是为这些需求服务的。

但拉里不同，在战斗中目睹亲密战友牺牲，他那时是18岁左右，不能明白为什么一个好好的人，一下子就死了，好像从来没活过一样。他开始想：人活着到底是怎样一回事？人生是为什么？死亡为什么那么丑恶？死亡是否可以避免？他是极少数的人，而这极少数人中极少数的人，能够勘破这一道理。

为了心中的追求，他完全无视世俗规范，也没有掉进爱情的温柔陷阱，用一种看似毫不费力实则需要极大定力的勇气，保持自己的自由，他没有那么多乱七八糟的欲望，头脑也非常清醒，有极强的专注力，他不会是一个成功的生意人，一个浪漫的情人，一个父亲。他是一个战士，所以他才找到了自己想找的真理，哪怕随后带着这个秘密，走进人群之中。在全文的最后，甚至对拉里生出了“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人”的苍然释怀之感。

因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。

而这片人海又是被那么多的矛盾利益困扰着，那样迷失在世界的混乱里，那样渴望好的，那样外表上笃定，内心里彷徨，那样慈善，那样残忍，那样诚实、又那样狡猾，那样卑鄙、又那样慷慨。

书的最后部分，拉里完成对生命的提问，可能已经成为一位出租车司机，如他所愿一般淹没于喧嚣激荡的人海。其中有众多矛盾和利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通……此番种种，构成众生相，每个人得偿所愿：成为社交名流，进入上层阶级，或是朝九晚五平凡忙碌，有的终于求得一死，究竟也是皆大欢喜的。

新闻推荐

中有9个起着养生作用的3分钟：①刷牙持续3分钟；②水沸后再烧3分钟；③吃热喝凉间隔3分钟；④睡醒后赖床3分钟；⑤生气不超过3分钟；⑥如厕不超3分钟；⑦每天腹式呼

每天9个“3分钟”轻松养生关心健康的你知道吗？生活中有9个起着养生作用的3分钟：①刷牙持续3分钟；②水沸后再烧3分钟；③吃热喝凉间隔3分钟；④睡醒后赖床3分钟；⑤生气不超过3分钟；⑥如厕不超3分钟；⑦每天腹...