诗情，从哪里来？

◇肖体仁

读一些报刊上的诗歌，尤其是其中的旧体诗词，会发现一个非常常见又非常奇怪的现象：春节刚至，就会在当期的报刊上见到描写春节的诗篇；时逢清明，又发现吟咏清明的诗词早已见诸报端。尤其是每当重要纪念日来临，或者生活中有重大政治事件发生，就有更多相关吟咏充斥当期报刊版面，真乃当今诗坛一大奇观！

诗歌不是新闻，不是新近发生的事实的即时报道；诗歌不是预言，更不是对尚未发生的事件的预先推衍。诗歌是艺术，是触景生情、即景会心而发出的生命咏叹。它不应该是预支的一段情意，提前制就的应景模板。即便是古代的天才诗人，也不会有如此超前的想象与情感。窃以为，今人写作旧体诗词，向古人学习的不仅仅只是音韵格律的考究、意象意境的营构，尤其是在创作动机的纯粹、创作态度的严谨方面，更应该向古人脱帽致敬，虚心领教。

杜甫咏元日，绝不会咏在元日来临之前；他为人那样小心谨慎，他会担心当天出现的意外颠覆他此前的苦心磨练。杜牧写清明，一定是在清明到来之后才命笔。如果清明那天艳阳高照，他也就不至于产生那种湿漉漉的情感。苏东坡《水调歌头》咏中秋，在题记中特意注明：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。就直接表明更不可能写在中秋节之前了。

这些诗词名篇在千百年后之所以还能打动我们，就在于作者都是身临其境，即景会心，有了实感，触动真情，情难自抑不得不发，才提笔为文，欣然成篇的。

而那些在节令来临时甚至来临前便见诸报端的诗歌，自然是在事先提前写好的。如去年元旦当天某报副刊题名《庆元旦》的诗写道：“春风送暖遍天涯，辛卯神州国是嘉。亿万人民齐奋起，和谐世界绽新花”。而龙年春节当天一首题名为《龙年吟》的诗则是这样写的：“竹爆旧符接岁新，神州大地庆龙辰。祖国山河多壮丽，中华崛起震乾坤”。情以物迁，辞以情发。景无情不发，情无景不生。真情往往源于实感。时节既未来临，感情也无由产生，勉强提笔，必定是为文而造情，为赋新诗强抒情，难免言不由衷，语不从心。感人心者，莫先乎情。只有发自内心，才能进入内心。像上面两首诗都只是写了一些年年如此、人人皆知的门面语、大套话，没有经过真情实感的浸润，既不能打动自己，更难以感动他人。

英国浪漫主义大诗人雪莱曾说：人不能够说，我要做诗。郭沫若解释这句话说，因为诗不是“做”出来的，只是“写”出来的。他在《论节奏》一文中就提出：“抒情诗是情绪的直写”。英国另一浪漫主义诗人华兹华斯也有“一切好诗都是强烈感情的自然流露”的论断。意思是，诗乃诗人心中的诗情诗境的直接表现，不用刻意搜求，苦心经营。情动于中，自然流露，便是好诗；情景未生，强为所难，必成“赝品”。南朝钟嵘则说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”宋代理学家朱熹说得更明白：“诗者，人心之感于物而形于言之余也”。

如果毫无见闻感受，只是因为节令到了，觉得应该写一首诗了，于是便搜肠刮肚、殚精竭虑地做起诗来，这是典型的理念先行，其结果必然是诗歌的概念化、功利化，远离地气的空泛化。古人说，诗是无形画，画是有形诗。毛泽东也曾说，“诗要用形象思维，不能如散文一样直说”。诗堪入画方称妙。那种事前写好的诗，自然没有实感，没有具体生活场景，没有现实画面形象的积累，也就很难营构出足以激发读者审美想象的意象和意境。别林斯基说过：“哲学家用三段论法，诗人则用形象和图画说话”。这是两种完全不同的思维方式。那种在节令之前就事先写成的诗，是用哲学的思维方式写诗。但写出来的到底是不是诗，其实是大可怀疑的。因为哲学是用头脑思考，诗是用心灵说话；哲学是理性的，诗是感性的；哲学是需要事先精心准备的，诗是即兴的、可遇而不可强求的。

在诗歌创作中，从观念出发是很不可靠也很不可取的。黑格尔说得好，“在艺术和诗里，从理想开始是很靠不住的，因为艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里，创造的材料不是思想而是现实的外在形象。所以艺术家必须置身于这种材料里，跟它建立亲切的关系；他应该看得多，听得多，而且记得多。”（《美学》第三卷下册第357~358页）

现实生活、大千世界是丰富多彩的，也是变化莫测的。可谓万物万种色，一云一情状，如果不亲临其境，认真观察体验，是很难看清真相，予以生动表现的。古人早就意识到这一点，他们大多主张走出书斋，深入生活、深入大自然之中去，只有这样才会有美的感悟、诗的发现。宋代诗人杨万里《望金华山》一诗说：“山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇。闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。因此，诗人应当尽可能从生活阅历中开阔心胸，从生活情境中吸取素材，获得创作灵感，这才是最可靠也最有效的觅诗途径。

王国维在《文学小言》一文中说：“文学中有二元质焉，曰景，曰情”。那种提前写就的应景之作，恰恰缺少这两种元素，对于诗歌创作来说，这种缺失无疑是致命的。元代诗人元好问有首论诗绝句云：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人”？他的提醒仍未过时，既切中时弊，又语重心长，值得当今诗人们深思。

新闻推荐

英国女子“复孕”诞三胞胎罕见现象成全球首例

中新网4月25日电据外媒报道,英国女子布罗德日前诞下非比寻常的“三胞胎”——三名在不同时间怀上的宝宝,这种罕见的“复孕”现象堪称全球首例。据报道,布罗德首先怀有一对同卵双胞胎姐...