为心灵演奏 孙 荔

“音乐是流动的文学，文学是凝固的音乐。”音乐和文字都是一种心灵的流露，注入情感，文字和音乐才有灵魂。

在台湾新竹，英国钢琴家贺夫指导钢琴大赛获奖者的大师班上，一位高中女生上台，乒乒乓乓以又强又快的灵活手指，弹了李斯特的第十号超技练习曲。曲音落下，贺夫好一阵子找不到话说，勉强称赞：“完全没有热身，一上台就能这样弹，很不容易呢！”

其实那个女生并不解曲子的用意和内蕴，也不知弹这首曲子需怀着怎样的心情和感受，不过是钢琴技术的展现而已。白居易《琵琶行》中写琵琶女“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”而现在好多学钢琴的孩子，指法虽娴熟，但情绪完全游离在曲子之外，为弹而弹，不知美妙的音乐来自心灵，也需用心灵去演奏。

这让我想起自己写东西，演绎文字是我生活的一种需要，我喜欢音乐在身边疯长，堆积的情感缓缓诉诸于笔端，沉醉其间有一种甜蜜的忧伤。我从一个故事延伸到另一个故事，在一个又一个角色里穿梭，文字需要感情的喂养，断桥上，演绎的爱情与我绝缘？长堤上漫过的孤独与我无关？十指划过琴弦的疼痛，暗夜里我听见泪水落在键盘上细微的声音……只有经过情感浸润的文字，读起来才会感人。

朋友喜欢我的文字，让我谈谈巧构其思，为文的技巧，我盯着键盘，一片茫然……我想起贝多芬，特雷蒙男爵曾说：“贝多芬的钢琴技术并不准确，指法常有错误；音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里，至于表现思想的手法，没有人加以注意。”

但我们有时更爱别的宝物。写作教学时，支离破碎地讲段落章法主题思想等，从不讲灵感，讲感情的投入，这是不科学的。凡有过这方面体验的人，都曾体验到它的美妙和给人带来的激动和狂喜，一种常规思维无以抵达的境界。

读屠格涅夫的每一篇作品都是深情如烛泪，纯真如儿歌。他的小说总有火一般炽烈的感情，让我们感觉到他在文字里燃烧自己，又是那样纯净，董桥言：念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣。我们从其精致中可窥出作者投入的热情。为心灵需要才去写，有时寥寥几笔足以感动人。

文学艺术让我们的生命变得丰富而安静，为自己建立一个虚构的世界，一个天堂，让灵魂有一片纯净的天地，在那里汲取滋养，繁衍生息。太注重技巧和章法了，便失去了艺术的神韵，变得同开车学习驾驶技术没有什么两样，没有触动内心的琴弦，为别人演奏，为着某种目的而写作，艺术便沦为了技术。

新闻推荐

清代读书人的数学知识从何而来

“五四”运动以来，人们心目中的旧式中国读书人，就是范进、孔乙己一类漫画化了的冬烘先生，狭隘、猥琐、可怜，除了能死记硬背四书五经的文句和会写一笔尚属过得去的正楷外，一无所能。至于说到数学知识，他...