让孩子有温度地离开世界

 

据成都商报10月31日报道

 

重症儿童对生死同样敏感，他们同样惧怕死亡，渴望关爱。“每一个孩子的生命都是有价值的，不管生命是长是短或是否为社会做出贡献；每一个孩子都应该被爱、被关怀，以及在爱和尊严中离开。”——国内首个儿童临终关怀中心“蝴蝶之家”的价值观，贴在创办人金林办公桌前。

医疗器械的冷冰冰

不应是孩子们离开

世界前的最后温度

在四川大学华西医院重症监护室的医生办公室，每当张医生看见桌旁那个还未拆开的礼物，总会想起那双纯真和灵气的眼睛。一辆会发光的玩具汽车，是他没来得及送出的礼物，而患有颅内肿瘤转移的昊昊已是天堂的小天使。没来得及“送”给昊昊的，还有张医生为昊昊联络的志愿者和儿童心理专家，原本打算陪伴昊昊度过生命最后最艰难的时光。

“据我们了解，目前国内开展生命终末期儿童关怀照顾的机构，几乎是空白，他们承受了巨大的生理和心理的痛苦离开，家庭也承受着巨大痛楚。”张医生和不少医务工作者深感无力，但也尝试着努力改变这种现状。

2015年确诊颅内肿瘤，手术治疗一年后肿瘤转移至脑干、小脑，多方专家会诊，已没有再手术的意义，昊昊，只有4岁。张医生从吴医生那里得知昊昊的情况后，能不能做点什么帮孩子安然走过生命最后的时光，从此萦绕在他的心头。ICU是封闭的，隔着那道门，家长甚至都不能最后抱抱孩子。虽然已见惯生死，张医生却心有疑虑：能不能让孩子的离开不那么冰冷？

今年9月，昊昊再一次住进了医院。张医生见到昊昊，孩子瘦弱无力、脸色苍白，眼里仍闪着纯真和灵气。“脑袋和心里一片空白。”虽然见过太多病重患者，但那一刻，张医生却语塞了。他开始打算为这个孩子做点什么。张医生托护士长打听到孩子想要一个会发光的玩具汽车，赶紧托人买玩具，并联系心理专家和志愿者，甚至开始期待孩子开心的笑脸。短短3天后，兴冲冲带上礼物的张医生得知，昊昊已深度昏迷，并进入器官捐献的评估程序。他在病床前站了许久，然后退出了病房。后来，张医生得知，昊昊爸妈替孩子捐出了肾脏、肝脏和眼角膜，让另一些人的生活重现希望。孩子用另一种“活着”，成为了可爱的天使。

华西医院重症监护室医生“蘑菇妹”发现，儿童对生死同样敏感，他们同样惧怕死亡，渴望关爱。“蘑菇妹”记得一个患有严重先心病的12岁病人小北（化名）。在和她聊天时，小北意外地提起生死，说死亡就是离开这个世界再也看不到日出日落和花花草草。她怕死，怕爸爸妈妈伤心，也怕再也看不到这些美丽的东西。

旁人隐晦讨论他的死

不知他的内心

是怎样感受

礼物没能送出，曾让张医生感到遗憾。但昊昊弥留前的一个细节，却给他留下了深刻的印象，也让他为之反思。“我观察到医生和他母亲交流病情时，并没有完全回避孩子，也许我们，包括医护人员和家长，没有任何照护临终儿童的意识和经验。一个4岁男孩，可能他的心里已明白了很多东西，我不知道旁人在隐晦讨论他的死亡的时候，他的内心是怎样一种感受。”

张医生也曾试图联系一位儿童心理学医师和志愿者，希望“能借助大家的努力，陪伴这个家庭和这个可怜的小孩度过最艰难的时光。”只是，这些愿望最终都未能成行。

“我们接诊的情况，儿童的（临终关怀）只有1%左右。”四川大学华西第四医院姑息医学科副主任蒋建军说。

张医生的感悟，在整个医疗圈内，引发同感。

“用大人的思维来看，我们以为孩子什么都不明白，但其实他们都懂。”“蘑菇妹”说，孩子不会表达，痛不痛、难受不难受，全靠父母和护理的观察，这既不科学也不准确。“孩子的内心世界，需要专业人士来弄明白。”张医生也认为，从医学的角度，儿童生理上的特点，让他们对常见的药物副作用反应不一。“比如说耐受力，儿童的承受能力更弱，对药物的反应也不一样。”

据世界卫生组织统计数据，98%的生命有限儿童生活在中低收入国家和地区。“也没有能力提供关怀服务。”华西第四医院姑息医学科主任李金祥说。

长沙“蝴蝶之家”

每个孩子至少有

4个护理“妈妈”

位于长沙第一社会福利院的“蝴蝶之家”，是国内首个儿童临终关怀中心，帮助因患有脑瘫、胆道闭锁等重症而被遗弃的孩子们，让他们的最后一程走得不那么孤独和痛苦。一年多前，张医生开始和“蝴蝶之家”负责人有了邮件往来，初步认识了“儿童临终关怀”，去年底，张医生和吴医生自费飞往长沙“蝴蝶之家”学习。

2010年4月，长沙市第一社会福利院与英国慈善基金会建立国内首个儿童临终关怀中心，名为“蝴蝶之家”，主要接收福利院16岁以下预期生命在6个月以内的孤残儿童，为其提供临终医疗护理、心理抚慰和康复等服务。目前，“蝴蝶之家”已接收140多个孤残孩子。

在“蝴蝶之家”，除了营造了温馨、适宜儿童的环境，照护是关键。“每个孩子至少有4个护理‘妈妈\’。”被收治的孤残儿童，刚到“蝴蝶之家”时多是惊恐、绝望甚至是没有求生欲望的，如何“温暖”孩子，给他们安全感？符晓莉说，除了不间断的陪伴照顾，亲密的怀抱是“诀窍”所在，几乎每一个孩子来到“蝴蝶之家”最初数天，都是在护理“妈妈”的怀抱里度过的，哪怕是通宵达旦。“只有这种真诚耐心的发自内心的爱护，才会让孩子们重新找回安全感。”

离开世界之前

护理“妈妈”

会一直怀抱着孩子

离去，是“蝴蝶之家”回避不开的话题。在特殊护理室的保温箱，小天使们离开前居住的安静独立的房间，护理“妈妈”或是护士会一直怀抱着孩子，呼唤他们的名字鼓励他们活下去，直到他们有尊严地停止呼吸。在殡仪馆工作人员到来之前，护理“妈妈”会做好清洁，换上新衣服，把每天陪伴孩子的玩偶放在他们身边。

在“蝴蝶之家”，许多原本只有6个月时间的孩子突破了生命极限，最长的已在此生活了5年，有的孩子被转送医院、康复机构继续治疗。值得一提的是，有20多个孩子成功好转并被收养。

“蝴蝶之家”的儿童临终关怀，目前在国内属摸索阶段。“我们的目标是让重症儿童不再被家庭遗弃。”“蝴蝶之家”儿童临终护理中心主任符晓莉认为，由医院投入大量资源创建舒缓治疗团队实属有心无力，而对孩子来说，无论怎样悉心的照料都比不上家人的爱护。因此，“蝴蝶之家”的探索，期望搭建起医院和家庭之间的桥梁，“医院提供治疗，我们来支持、指导家庭该如何照护生命末期的孩子，帮助家庭走过难关。”

如今，玩具汽车依旧放在张医生的办公室，明年清明节，他想和昊昊爸妈一起，将礼物送到镌刻着昊昊姓名的捐献者纪念碑前。

新闻推荐

安庆市与英国伍尔弗汉普顿市建立伙伴城市关系康正和出席签约仪式

本报讯10月31日，安庆市与英国伍尔弗汉普顿市建立伙伴城市关系协议书签约仪式在安庆举行。伍尔弗汉普顿市议长罗格劳伦斯、市长凯斯爱伦，市人大常委会主任康正和、副市长张小青及市政府秘书长江...