没有灵魂的中国美术史

赵佶《听琴图》

英国学者波西尔著《中国美术》，用西方学术思想剪裁中国艺术，失之于偏颇。陈师曾著《中国绘画史》，侧重于摘抄文献，承袭旧说。1949年以后，后一种研究方法式微，盛行的是前一种方法的变种，即以西方文化学、政治经济学、哲学、美学思想剪裁中国美术，有关研究停留在前图像志加直观感受的水平，中国美术的历史内涵被悬置了。

中国美术作品常常显得简单，但却有着丰富的一面。这种丰富依靠的不是技术，而是有关作品内涵的方术。辛亥革命以来，由于国人仅仅保留了诸如四大发明、医方、算术和历谱之类的实用方术，其他方术，尤其是涉及精神领域的方术被统统扫除。古代美术与方术的关系，变成20世纪中国美术史研究中的盲点，没有人就此进行过系统地考察，从而使得古代美术作品无法解读，或者解读失之于牛头不对马嘴。正因为如此，20世纪的中国美术史研究，总体上都徘徊在题材与形式之间。

方术分方技和术数两类。它是中国古代科学、潜科学、伪科学的总和，也是中国文化的根基。秦汉以后，经过历代学者的演绎、质疑、扬弃和改良，中国方术日臻完备。如形法一门就细分为风水学、相人术、相禽兽术、相器物术等。左右中国文化走向的秦始皇、汉武帝，都是迷信方术的皇帝。马王堆3号汉墓出土的26种帛书文献，有18种属于方术的范围。显而易见，方术是开启古代美术内涵与形式的钥匙。花鸟画同星相学与历法有关，山水画同相地术有关，人物画同相人术有关。用于招魂的楚汉帛画，是丧葬巫术的代表作。曾侯乙墓和画像石墓中的大傩图，是丧葬中的传统巫术。画像砖和画像石中的西王母图像同神仙术有关，仙人六博图同博局占有关。马王堆3号墓出土的《神社图》同巫蛊术有关，《导引图》描绘的是养生术。房中术在四川等地的画像砖中经常见到，在禁欲主义盛行的20世纪中国学术界，学者们病态地回避它，致使有关研究出现空白。中国古代仕女画与雕塑中的女子造形，统统为平胸，也同房中术有关。房中术认为用于养生的女子，以未生乳房的少女最佳。这个标准对于先秦至清代的仕女画、陪葬俑中的女子造像一律有效。

20世纪销毁和封禁古籍使得美术史研究流于直观和肤浅，很多作者不得不绕开古代文献，想当然地、直观地写史。这类美术史研究离不开千篇一律的套话，比如形象逼真，栩栩如生，章法严谨，用笔洗练，等等。每个朝代的开头都要讲一通政治背景，诸如农民起义、政权更迭等等。其实，每一次大型农民起义都是对中国美术的摧残，导致中国古代文明反复流产，美术自身的进程一再地被中断。中国古代社会结构是自上而下形成的，美术作为视觉标志，从来都是帝王将相的专利，农民充其量只是看客。唐德宗的宰相韩滉画《五牛图》，本来是帝王文化的产物，依据是五行学。由于牛是农耕工具，能同农民挂钩，20世纪的美术史家通过简单推理，把《五牛图》作为贴近农民生活的代表作予以标榜。查《新唐书·韩滉传》，不难发现此人是个结党营私、鱼肉百姓的贪官。总之，由于不能将美术原作同历史原典对照研究，探求中国美术的内涵，中国美术的灵魂被抽掉了。

据《中国书画》杂志

吴镇《渔父图》绢本

戴进《春游晚归》绢本

新闻推荐

狗仔队猖獗威廉凯特喊话 “放过小乔治吧”

英国乔治小王子已经成为狗仔队的“头号目标”，频繁遭遇奇葩式跟踪偷拍，也随之面临较大的安全隐患。他的父母威廉王子与凯特王妃终于忍无可忍，发布一封公开信向狗仔“喊话”：放过2岁的...