倾听庐山历史回声——读方方《到庐山看老别墅》

■林颐

方方说：“每一幢老房子里面都有一个完整的故事。”夜读《到庐山看老别墅》，听方方说老别墅的故事，方方的笔触有温情，更有戚然和悲悯。

《到庐山看老别墅》选取了庐山最具代表性的老别墅，以十二篇散文讲述别墅及其主人的故事，既独立成篇，又自成一体。跟随方方，缓缓推开一扇扇斑驳的门扉。仆仆的前尘旧事，在方方的笔下拂去了灰蒙，别墅主人沧桑的眼神倒映出远处瀑布跌落的流光碎影。

时光回溯到1886年。庐山寂静清凄的山道上，走来了22岁的英国传教士李德立。他沿着李白、欧阳修、朱元璋曾经走过的九十九盘古道，经天池寺黄龙寺径直抵达女儿城。高山之巅，放眼四望。就这么一眼，庐山历史因此而改观。

此后十年，李德立不择手段，在1895年终于与清政府九江道台签订协议，取得庐山长冲一带的租借权。李德立把这片山岭取名为Cooling，意为“清凉”，汉译“牯岭”，他将地皮按31000平方尺划成片，又将之编成号，然后售出。1896——1929年的33年时间里，李德立把一个荒无人烟的牯岭，建造成了别墅林立的“万国建筑博物馆”。

庐山原本是中国的庐山，可是在我们中国的土地上，一个外国人却造就了他的独立王国。我们今天不能用简单的是非判断去做出评价。胡适说：“牯岭，代表着西方文化入侵中国的大趋势。”牯岭别墅的主人最初很多都是来自各国的传教士，他们漂洋过海、不辞万里地来到中国，他们坚持不懈地向庐山和它周围的原住民们宣讲西方的教义，这种行为带着文化侵略的色彩，但同时不能否认，他们给懵懂窒闷的中国封建社会带来了新鲜的空气，近代中国的变革就在这种人心渐起的波澜中酝酿，壮阔的变革最终又将这些最初的“启蒙者”驱逐出了他们曾经盘踞的异国土地。

很多时候，房子不仅是物质的实体，更宣示了一个精神的气场，一种意识形态的存在。方方说：“一切一切的它们，带着鲜明的完全与中国风格不同的异域情调，使用着与中国建筑全然不同的语言符号，以一种几乎全盘西化的派头出现。纵然它们在中国的土地上显得十分另类，但它们却被有着深厚而悠长中国古典文化的庐山所接受所包容。”李德立大半生都在中国。书中提到的另一位英国传教士杨格非在中国57年，在他逝世前几年他曾说过：“如果上帝再给我五十年，我仍将都给中国。”翻阅庐山的故事，听到这样的声音，心中五味杂陈。

庐山回到了中国的怀抱。可是庐山此后在中国历史上烙下了更深刻更曲折的轨迹，一幕幕诡谲变幻的政治风云不断上演，别墅主人的命运在历史的长河中载浮载沉。从诺贝尔文学奖得主赛珍珠的老屋到痴迷于传教的杨格非别墅；从赫赫有名的“美庐”到被历史钉在耻辱柱上的汪精卫别墅；从林森别致的“鹿野山房”到吴鼎昌巍峨的“吴庐”；从“讨袁先锋”李烈钧的“崇雅楼”到乱世称雄的冯玉祥的“39A号”；从气派显赫的熊式辉豪宅到太乙村国民党将领末路穷途的“隐庐”......庐山老别墅，就像一个端坐在戏台前的看客，看尽了政治的残酷，世事的翻覆，人情的冷热。这一百多年，一个个洋人来了，又走了；一个个显贵大官来了，又走了；一个个文人墨客来了，又走了。只剩下王谢堂前的燕子，依旧在檐下呢喃着曾经的繁华与苍凉。

读《到庐山看老别墅》，听见了历史的回音，仿佛回到了过去的岁月，和别墅的主人们促膝谈心。看山看水看风景，其实都是看文化。庐山的韵味，渐渐沉淀在老别墅的故事里。

新闻推荐

发展理念新指向 ——纪念建党95周年述评

■新华社记者张旭东韩洁李延霞陈炜伟“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日……”梦想，从历史的深处走来——95年前，在南...