评阿来新书《瞻对》将历史的灵魂注入文学

■荆墨/文

作为小说家，阿来曾写出《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》那样惊世骇俗的鸿篇巨制。而在新著《瞻对：两百年康巴传奇》中，阿来则开启了非虚构文体的写作。他十几次深入藏地，翻阅数百万字史料，将历史的灵魂注入文学，抒写了一段坎坷的民族融合史。

这本《瞻对》，阿来再现了始于雍正八年、长达两百年的瞻对之战。“瞻对”就是个地名，地处康巴，康巴人以强悍闻名，而瞻对人在康巴人中尤甚。这个清朝雍正年间只有两三万人的地方，却惹得清朝政府七次对之开战，且每次用兵都不少于两三万人。清廷之后，西部军阀、国民党军队、西藏地方军队乃至英国军队等，都以不同的方式介入这个弹丸之地。这样的对抗持续了两百余年，直到1931年瞻对（当时已改名为瞻化县）才被政府彻底征服。瞻对在藏语里为“铁疙瘩”之意，铁疙瘩终于融化，这实在是一段值得探索的历史。读之，阿来笔下的民族史诗，让人心生敬意。

瞻对的历史深深地吸引了阿来，多年来他一直以文学家特有的方式关注着藏区的稳定，也一直想从人文的角度来关照历史。书中，阿来具体到瞻对这一地方的微观历史，将一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落“融化史”钩沉出来，讲述了一段独特而神秘的藏地传奇。阿来完全站到了自己的民族情感之外，写到了封闭的康巴地区里，历史的无奈停滞和轮回，以及对这种停滞和轮回的原因的思考。同时也展现了汉藏交汇之地的藏民独特的生存境况，并借此传达了他对川属藏族文化的现代反思。书里有强烈的社会责任感，但阿来一贯诗意的语言里充满了嘲讽的意味。

阿来刻画了大量的风土人情。书中写到，贫穷的瞻对人长久以来有一个独有的剽悍风俗：为改善生活而到邻近的土地或大道上“夹坝”，就是劫掠。当劫掠的对象是中央政府的官兵，或是瞻对人的野心膨胀，干脆兼并邻近的土司时，就不得不引起战争。阿来还描写了川边藏区土司制度的前世今生。受封土司，要编造户口清册，以此为基础，确定向清廷缴纳贡赋的数目。数量不大，只是象征性的，朝廷要的，就是个俯首称臣的意思。阿来以本书的主角瞻对为例，雍正六年，上瞻对土司所辖户数428，纳赋额折银16两。乾隆年间，中瞻对土司因户数稀少，不纳贡赋，也颁给印信号纸。

阿来带着对现实的质疑去打捞历史记忆，将近些年来兴起的非虚构文体，由现实延伸到了历史。关于这次写作，阿来说：“是因为察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本。”黄仁宇的《万历十五年》曾经引起巨大的关注，他是以文学的方式叙述历史，写出了历史河流上升腾的热乎乎的生活气息；阿来则将历史的灵魂注入文学写作中，使“瞻对”的历史得以复活，民族精神藉此飞翔。阿来大概没有想到，他的这次写作，无意中起到了拓宽非虚构写作空间的启示作用。

现实和历史总是有关联的，阿来的作品一直在现实和历史之间往返穿梭。《尘埃落定》写的是上世纪前50年，《空山》从上世纪50年代写起，“写完之后，觉得更遥远的历史和现实一定有某种关联，”就写了《格萨尔王》。《瞻对》写的是历史，其实是在关注今天少数民族特别是藏区不安定的现实问题。为了写《瞻对》，阿来阅读了大量的书籍、资料和档案文件。他还花了三年的时间游走在书中事件和故事发生的地区，记录民间的口头传说。据此，他写了一个叫做瞻对的地方，以及附近有关地方的两百年的历史，更确切地说，是写了瞻对人引起的战争史。

最后，不禁感慨的是，在我印象中阿来是一位小说家，因此面对他的这部非虚构作品时，有一种惊奇之感。从这里不仅让我看到，一位成熟作家能够在各种文体之间自如转换，而且也体现出一位成熟作家认知世界之深邃。作为川属藏民的后代，阿来通过自己的反思和重审，再度重构了这段历史。它是瞻对的精神秘史。从某种意义上说，也是整个中国人的精神秘史。阿来的这次转换，让我重新认识了阿来！

新闻推荐

新形势下中国人的饭碗如何端牢？

２０１４年中国粮食总产量实现了“十一连增”，但在生产成本不断上涨、耕地等资源日趋紧张的情况下，中国有能力继续解决好１３亿多人口吃饭的问题吗？这不仅是中国人关心的问题，也是国际社会关注的话题。■...