王太生忽然喜欢朴素这个词就像一张未着油漆的旧桌椅显

□王太生

忽然喜欢“朴素”这个词，就像一张未着油漆的旧桌椅，显露的是淡淡的本色。朴素的桌子上有碗筷，粗茶淡饭。经年日久留下的木纹，那棵树的痂结还在上面，它就是一张旧桌椅。

朴素是一种什么东西？它是从前乡村女孩子的两根大辫子，走起路来，一晃一跳的，背影消失在旧时光里……它还是一个汉子捧着大花碗，坐在路边呼啦呼啦地吃饭。或者，一个老头儿，推过来一辆车，站在树下擦汗。天冷的时候，老太太的厚棉裤穿得臃肿，远远地看就像一只大萝卜。我在少年时，曾看到河对岸，张家小媳妇坐在屋后的一张小椅子上梳头，张家小媳妇的身姿在斑驳树影里是那样袅娜。

我坐在朴素的小餐馆里。一椅、一桌、一伙计，老板娘安静地坐在吧台后面。那个餐馆，在繁华大上海一条热闹马路与另一条马路的拐角处，只有步行才能找到，坐在公交车上会一掠而过。

朴素见不到大红大紫、大是大非，也没有夸张的表情和惊讶的肢体语言。往往是屋檐上的瓦，灰、白两色，色调平和，就像一个人从来没有炫耀过，也谈不上有过什么七上八下，也不好大喜功，痴嗔颠狂。

有的地方很朴素。我坐车路过一个小镇，朴素的房子，绳子上晒着朴素的衣裳，路边站着朴素的人，下车问路，他们说的都是些平淡朴素的话。

1983年的南京是一根大辫子。几年前，我在南京去成都的飞机上，从一本杂志读到这样的句子。文章是谁写的？记不得了，就记住这句子，这是朴素情感带给一个陌生人的朴素感染。

上初中时，我们到农场学农。同学的姐姐是个知青，她从旁边的生产队赶过来看望弟弟。我记得那个女子，穿着一条洗得泛白的工装裤子，远远地站着，两条长腿在朴素裤子的映衬下，像一只丹顶鹤，绰约有风姿。

朴素的人有朴素的浪漫。我认识的一个写诗的人，他写了一首朴素的诗念给我听：我最大的理想啊，是坐在有猪头肉的桌旁，一边喝酒，一边吃猪头肉，穿着朴素的衣裳，有朴素的老婆和朴素的热炕头，再盖一间朴素的房子。

我的朴素年代，是30年前，和朋友陈二狗在小城的百货大楼里一人买了一件黄大衣。黄大衣长及没膝，温暖周身，我和二狗各骑一辆老式自行车，像骑着两匹马，在小城笔直的大马路上飞奔。后来，我和陈二狗过江，到上海去买大红衬衫、山羊皮猎装、雪花呢大衣，就变得不再朴素了。看来，一个人的朴素年代，是在少年和中年以后。

对于许多东西的迷恋，我们变得不再朴素。是这个世界太过于炫目和迷离，我们变得朴素不起来。

有个做官的朋友，退下来之后，他的生活才重返朴素年代。他遇到的人，对他说的话，是朴素的，不像从前的遣词造句，那么恭维和修饰。一个人年老了，从华丽中脱身而出，他就是一篇朴素文章。

那个留着英国大胡子的培根说过，“美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人，是令人肃然起敬的。”这个世界，最终是由朴素的人和器物组成的，越朴素越接近事物的本质。

新闻推荐

外交部发言人：香港政改属中国内政，不容任何外部势力干预

新华社北京9月2日电(记者崔文毅朱佳妮)外交部发言人秦刚2日表示，香港是中华人民共和国的一个特别行政区，有关香港政改事务属于香港特区的内部事务，是中国的内政，不容任何...