叫他“花瓶”的人 注定被他打碎

■马丁·塞缪尔 英国《每日邮报》专栏作家

如果一个男人，只是因为能卖出球衣而被球队选中，那他的职业生涯实在是够了不起的。

惟一一个在4个国家都赢得联赛冠军的英格兰球员；英格兰出场最多的球员（门将除外）；115次代表英格兰队出场，其中59次是作为队长；在竞技类大赛中的首发次数，比其他任何英格兰球员都多。福格森欣赏他，还有卡佩罗和安切洛蒂。以先天的资质，他做到了最好。那些说他平庸的人，根本就不懂球。

大卫·贝克汉姆不是C罗那样的天才，也不是齐达内那样的大师。但千万别说贝克汉姆不够特别，这里的“特别”不是现代媒体用烂了的那个词，而是货真价实的“特别”，贝克汉姆是一个“特别”的球员。

在场上时，球在他脚下，他能打进特别的进球，做出特别的传球。在场下时，镜头在他眼前，他能轻松地制造头条消息，让自己的照片刊登得更大些。

但实际上，他的刻苦和努力依然被忽略了。

诺坎普，1999年欧冠决赛，所有人都记得补时阶段谢林汉姆和索尔斯克亚的两个进球，但却很少提到创造那两个球的人：两次都是贝克汉姆。两个角球都是标志性的，急速旋转，落向小禁区的边缘，充满了未知性。至今，福格森爵士都经常在训练场上讨论这两个角球。

这不是偶然，能开出这样的角球，绝不是因为这个球员靠“花瓶”般的面孔。

这来自一个放弃了休息时间，不断加练以追求完美的年轻人。贝克汉姆在训练之后自己加练、加练再加练，直到做到指哪打哪的地步。而当这个男孩变成男人，他也从未停下过努力的脚步。整个职业生涯，贝克汉姆似乎一直在证明，批评他的人是错的。

那些说小贝是花瓶的人，应该想想这样一个问题，福格森、卡佩罗和安切洛蒂这样的名帅会不会因为一个球员的商业价值而派他出场？他们都是严肃认真的足球人，贝克汉姆也是。

就在昨天，贝克汉姆的朋友加里·内维尔说：“自从1991年，他就一直离家漂泊了”。一句简单的话语，道出了贝克汉姆对足球的忠诚与坚持。他希望自己以“一个球员”的身份为大家所铭记，他期待“努力训练、对足球充满热情并愿意为此付出全部”成为自己的墓志铭。

有人说，贝克汉姆自从与辣妹维多利亚结合之后，他就不再是原来的那个贝克汉姆了。但真相又是什么？当年，一家报纸曾经秘密跟踪他了一段时间，有个晚上，年轻的贝克汉姆、维多利亚和埃尔顿·约翰一起去餐馆吃饭，人们说那时候小贝就已经迷失了，但却没有人记得他当时吃的是什么。

那家报纸搞到了一份所点食物的单子，贝克汉姆要的是烤鱼和沙拉，而只喝橙汁和白水。一个年轻人和一群娱乐圈的人物一起吃饭，可他表现得一如既往，就好像福格森就坐在餐桌另一头一样。因为他内心清楚记得，自己始终都是一个纯粹的球员。

新闻推荐

深耕中国市场百安居惠战黄金周

每年的“金九银十”，都会开启家居建材市场销售旺季的大幕。随着国庆七天长假的到来，不论是家居卖场、建材商家还是装修设计中心，都将轮番上演精彩纷呈的促销大战。国际建材连锁超市百安居早在两个月...