一部恒河行思录 读《走河》■林 颐

30岁时，谢旺霖第一次踏足印度；后来，他一去再去。

《走河》的后记里说，友人追问他：为什么去印度，又为什么走河？

谢旺霖结结巴巴，陈列各种理由，最后说：“因为……那条大河很长很长，感觉好像一辈子也走不完。”谢旺霖沿着恒河及其支流行走，溯流而上，最后抵达恒河源头，就好像一个世纪又一个世纪，印度的万民不停追索他们的精神源头。

印度的宗教氛围之浓厚，教派之多，世所罕见。印度人的生活深刻地烙印着他们的信仰，神的无所反应并不妨碍祂的深得民心，人民虔诚地信赖着那些长久以来一直漠然注视着他们的许多神祇。这是一个很大的矛盾，深植于印度的民族性中，也是全人类的迷思。或许，这就是印度最引人之处。异域的人向往印度，沿着恒河而行，为了寻找某些失落的精神特质。

我想，谢旺霖是有佛性的。在传说中，佛陀放弃了温暖和舒适，佛陀要求别人走的道路，都是由自己赤裸的双脚踩出来的，布满了血迹斑斑的足迹。“佛陀”意谓“完全觉悟者”“实现了自己目标的人”，我们到达不了完全觉悟的境界，又有多少可能去实现自己的目标呢？1980年出生的谢旺霖，24岁时独自踏上从丽江到拉萨的路途，写下了《转山》，现在又完成了《走河》，他在行走，踩在自己的脚印上，一步步实现了他的人生目标。

《走河》是一部沉浸式的私人游记，它并不对接地标，主要描述作者在旅途中被唤起的情感与思虑。站在海岸，站在河口，发出“天地一沙鸥”的喟叹。世俗的人情更是鲜活的证明。走过乡村，走过街头，各种人畜的气味，小贩穿梭叫卖的吵嚷，汗淋淋的皮肤，微笑的脸庞或紧绷的嘴角……尽管逃不开贫困和艰辛，人们活着，执着而坦然，懵懂而幸福。

女孩仰起带着疮痂的脸，伸出蜷曲如鸡爪的小手，拉住他的袖子乞讨。那些倒卧在人来人往的市场、街道、垃圾堆旁的身躯，总分不清是病是死，还是睡着了。人们匍匐在湿婆的脚下，瞻仰着梵天的伟大，神庙高洁光耀，祭司神采飞扬，连绵的绿荫带来幽静与清凉。印度人向来尊崇由女神化身的大河，也敬奉各式各样的女神，然而印度女性地位普遍低下。印度人顽固地遵循种姓制度，保持礼仪上的洁净和避免污染，可是往往门外就是污黑的地面、飞扬的尘土、糟糕的卫生。破陋的房子挨挨挤挤，比邻却矗立着高楼大厦，大厦里拥有高度现代化的工业企业、发达的软件产业和一流的高新技术。

印度社会所容纳的信息，需要人类反复审阅自身。诺贝尔文学奖得主V·S·奈保尔形容印度为“幽暗国度”，他说，在印度，人类的堕落是经过缜密的测量和界定的。奈保尔以他独有的方式，以他的写作和文化批评重新定义印度，作为流离的异乡人，他对印度的所有想象在多次的寻根之旅里渐近幻灭。每个人对于远去的故乡的感情，大约都藏着复杂的况味。

谢旺霖眼中的印度，繁华与贫穷并存，现代与传统交织，这个国家让人困惑而又痴迷。有时候，隔着一些距离，或者，在外人的视线里，才能重新发现，我们以为被遮蔽的、被忽略的、被丢弃的，其实并没有那么容易放下。有些东西，它在灵魂里，灵魂在“我”内部。它比一颗谷子、一粒麦种，甚至比空中的微尘还轻。同时，它又比大地、天空、宇宙还要浩瀚，比这所有一切加起来还要重。

旅行往往是习惯性的风景幻想，假如行者不带着灵魂一起上路，那山、那水、那人，不过尔尔。恒河并不比其他河更干净，但多少年以来，它在信仰中成圣。日出之际，人们站在河畔，向着朝日举臂，呼唤“奥姆，奥姆”；人们步入冰凉的河水沐浴，让躯体接受圣水的抚摩，荡涤灵魂，寻求解脱。古老的《奥义书》说，真理之光会消灭一切犹疑和低层次的爱，将神性融入那“唯一”，在某个瞬间，人会顿悟，自己就是神。

新闻推荐

全球护士缺口 达590万

世界卫生组织7日说，全球范围的护士缺口达590万，呼吁各国加强护士培养和招募，同时希望民众改变观念，更加尊重和重视护士这...