新书摘 斯密塔

印度,北方邦,巴德拉普尔。

斯密塔在异样的感觉和轻微的焦灼中醒来,肚子里似乎有一只从未见过的蝴蝶。今天,她的女儿要去上学了,这无疑将成为她终生难忘的一天。

斯密塔从未上过学。在巴德拉普尔,像斯密塔这样的人是不能上学的。因为她是达利特,“不可接触者”,甘地口中的“神之子”。处于种姓之外,制度之外,一切之外。这是一个孤立的群体,被认为是肮脏的、绝对不可接触的。他们是被竭力隔离的贱民,如同被农夫鄙弃的坏胚。在印度,成百上千万像斯密塔这样的人居于城镇、社会和人道的边缘。

日复一日,如同布满划痕的唱片,无休止地播放着令人无法忍受的交响乐。清早,斯密塔在自家靠近贾特人耕地的窝棚中醒来。她用昨夜从达利特人专用的水井中打来的水洗漱。附近有一口更近的井,不过那是高种姓专用的,他们可不敢碰。曾有人因为更小的事情被杀。斯密塔忙活着,帮拉丽塔梳好头发,吻了吻纳加拉简。然后,她拿起了那个灯芯草编成的篮子。这个她妈妈用过的篮子,她只要看到它就恶心。它有一股顽固的、刺鼻的、无法祛除的味儿,而她却不得不一天到晚背着它,如同背负着十字架,背负着耻辱的重担。这个篮子是她的劫难。一个诅咒。一种惩罚。就像妈妈说的,她前世一定造了什么孽,需要今世来偿还。然而,这一生也不比前生和来世更重要,不过是众多轮回的一环。就是这样,这就是她的命。

这就是她的法,她的任务,她在这个世界上的位置。一份母女相传的工作——清扫工。多么委婉的词,指代的却是那样不堪的现实。没有什么词能描述斯密塔的工作。整整一天,她都要徒手掏粪。在她六岁那年,像拉丽塔现在这么大时,她的母亲第一次带她去工作。看着,然后你来做。斯密塔仍清晰地记得那如同胡蜂一般迎面扑来的恶臭。那难以忍受的味道熏得她在路边呕吐不止。你会慢慢习惯的,母亲说。她撒了谎,没人能习惯得了这个。于是,斯密塔学会了闭气,学会了暂停呼吸。好好呼吸。村里的医生说,看你都咳成什么样了!还要好好吃饭。可斯密塔失去食欲太久,早就不知道饿是个什么感觉了。她吃得非常少,为了维持生命,不得不每天和着水把一把米塞进她那抗拒进食的身体里。

政府早就承诺要在全国修建公厕。不过,还没修到这儿。在巴德拉普尔,就像在其他的地方,人们随地大小便。到处都是脏兮兮的,地上、河里、田中堆满了成吨的粪便。疾病在这些地方快速传播,如同落在炸药上的火星。政客们深知人民对公厕的需求超过了对改革、社会平等甚至工作的需求。人民需要“体面排泄”的权利。在一些村子里,女性不得不等到天黑才能到田里去解决生理需求,这也使得她们处在随时会被袭击的险境里。一些幸运儿可以在自家院子里或是屋子里的隐蔽角落简单地挖个被委婉地称作“茅坑”的洞。每天,许多像斯密塔一样的达利特妇女会到这些人的家里来,徒手清理这些茅坑。

(摘自人民文学出版社《辫子》,[法]莱蒂西娅·科隆巴尼著张洁译)

新闻推荐

巴军方称成功驱离一印度潜艇 印方否认这一说法

据新华社北京3月6日电综合新华社驻伊斯兰堡和驻新德里记者报道：巴基斯坦军方5日说，巴海军舰艇4日晚间监测到一艘企图入侵巴...