张家敏是一名乳腺癌患者,年近八十岁的她,经历了两次乳腺癌手术,与乳腺癌整整抗争了二十三年。同时张家敏又是一位乳腺癌康复志愿者,她用二十二年的时间,温暖、陪伴了太多的乳腺癌患者。
1994年,在大家对乳腺癌的认知还很陌生时,五十五岁的张家敏被查出了乳腺癌。因为认知的局限,她根本就没在意,照样每天到学校去上课,直到有一天突然在家里晕倒了,才意识到癌细胞的发展竟然如此之快。
1994年4月,她接受左侧乳房根治手术。做完手术,她花了很久才重新接受自己的身体。在自身的悲痛中,张家敏想到,自己已是年过半百,尚且难以重新面对术后残缺的身体,那些更年轻的女孩子呢?她们该怎么去面对自己?
于是在患乳腺癌后的第二年,让所有人都料想不到的是,张家敏决定成为一名乳腺癌康复志愿者。她把自己家里的座机号码公开出去,设置成乳腺癌患者的热线电话。至今,她已接听了两万多人的来电。2012年,她发起组建“粉红丝带志愿服务队”,这个自发的、民间的团队,正战斗在与乳腺癌抗争的前沿,战斗在乳腺癌防治宣传的一线。
朗读者访谈
董卿:其实我应该对您说一句,又见面了。五年前吧,我跟张奶奶有过一次合作,是为一本杂志拍粉红丝带的宣传片。是在1994年吧,您当时查出了乳腺癌?
张家敏:对,之前我已经感觉到很不舒服了,而且已经摸出来有硬块,但是当时真的没在意。后来我在家里晕倒了,才去住院做手术。
董卿:手术之后,您再一次看到自己身体的时候,是什么样的感受?
张家敏:手术后的压力是非常大的,因为毕竟身体已经残缺了。所以我可能将近两天两夜吧,就没有讲过话。我第一次沐浴的时候,面对镜子里的我,流泪了。当时我的感觉就是泪与水同流,淋浴的水把我的眼泪冲淡了,但我内心的泪还在流。
董卿:您一个人在洗手间待了多长时间?
张家敏:差不多三个多小时。实际我当时就有一种特别深的体会。为什么呢?因为我是已经接近老年的人了,我都受这么大的触动。我就想,比我年轻的那些青年女性,接受这种手术以后,内心的压力该有多重啊。我后来走上志愿者这条路,跟这种体会有直接的关系。
董卿:成了志愿者,您做的第一个决定,就是把家里的电话改成患者的热线电话。
张家敏:我1994年病的,1995年热线就开始了。
董卿:给您打电话的人多吗?
张家敏:现在算起来,已经两万多人了。
董卿:在这两万多人当中,有没有真的是通过您的帮助,改变了人生态度的?
张家敏:我曾经接过一个电话。这个孩子当时很年轻,只有二十五岁。她患病以后呢,未婚夫就离她而去了。她不想再治了,觉得治疗没有任何意义。她给我打电话的时候,我就感觉到孩子很绝望。我说,就是个男朋友嘛,知道你病了他就走了,这人还可爱吗?还值得你留恋吗?还值得你为他去放弃治疗吗?我说你绝对不能放弃,因为你太年轻了。最后她答应我要去治疗。第二天我们见面,真的就像相识已久的非常好的朋友一样,拥抱在一起。然后她经过了一系列的治疗,康复了。她有一天给我来电话,告诉我说她升职了。整个治疗过程三百多天,我们几乎都在一起。是特别难忘,也是特别难熬的三百多天。
董卿:你是在为每一个你能够挽救的生命,感到高兴。应该也有很坚强的,像你这样的,能够去挑战自己,去挑战病魔的人。
张家敏:这个孩子我们就叫她小佳吧。在治疗的阶段,她读完了硕士生的全部课程。我当时真的是特别地钦佩她。有一次我去看她,她跟我说,家敏老师,你怕死吗?我说我不怕。我说孩子,你怕死吗?她告诉我,老师,我也不怕死。我读了您的文章,真的很受感动。我觉得要高高兴兴地、快快乐乐地活好每一天。我要让爱我的人、我爱的人,永远留住我的笑容。
董卿:我们在您身上看到了生活的意义。那您想要为谁朗读呢?
张家敏:我想把我最最喜欢的泰戈尔的一首诗,《飞鸟集》里的一个片段,献给我的乳腺癌姐妹。
朗读者读本
飞鸟集(节选)
[印度]泰戈尔
夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。
秋天的黄叶,它们没有什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。
忧思在我的心里平静下去,正如傍晚的暮色降临在寂静的山林之中。
水里的游鱼是沉默的,陆地上的兽类是喧闹的,空中的飞鸟是歌唱着的。
但是人类却兼有了海里的沉默,地上的喧闹,与空中的音乐。
我的朋友,你的语声飘荡在我的心里,像那海水的低吟之声,绕缭在静听着的松林之间。
这个不可见的黑暗之火焰,以繁星为其火花的,到底是什么呢?
使生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转,它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓地转动。
尘土受到损辱,却以她的花朵来报答。
阴雨的黄昏,风不休地吹着。
我看着摇曳的树枝,想念着万物的伟大。
云把水倒在河的水杯里,它们自己却藏在远山之中。
在这个黄昏的朦胧里,好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了,树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明,而当我醒来的时候,就会看到在光明里的您的城市。
“我相信你的爱”,让这句话做我的最后的话。 (郑振铎 译)
选自人民文学出版社《新月集·飞鸟集》
泰戈尔是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖的作家,也是用爱与美的哲思影响了全世界的作家。《飞鸟集》的这个片段的确给我们很宝贵的人生启示,告诉我们究竟应该怎样度过我们的一生,又该怎样面对我们生命终结的那一刻。我想,只有非常旷达、非常自如地面对人生,面对内心还有我们走过的路,才能够深刻地理解泰戈尔,理解他的诗中呈现的美与哲理。
北京师范大学文学院教授 康震
新闻推荐
印度马哈拉施特拉邦亚瓦特马尔县近三个月屡屡发生农药中毒事件,已造成至少19名农民丧生,438人住院。这些中毒者皆是在棉花地中喷洒农药时未戴防护所致。(新华网)...