因为亲近大地 才能拥有星空

从“三傻”、“我的个神呐”到“摔跤爸爸”， 曾经的论坛红人阿米尔·汗完美爆发，成为飞入千家万户的票房赢家。一切看似突然，实则水到渠成，正如他电影中的人物，都必须经历一个螺旋式上升的完整过程，才能到达人生和心灵的归宿。

他总是亲近泥土，才拥有了一片星空。

1

他改变了自己

或许是因为履历上那一句出生电影世家的表述，或许是因为长了一张着实“幸福美满”的脸，被中国的影迷们昵称为“米叔”的阿米尔·汗，总被认为是得天独厚的电影之子。因而他拍摄那些被遗忘的角落和被捉弄的人生，总像是自带一副俯视众生的姿态。

《三傻大闹宝莱坞》中的兰彻，身为园丁的儿子，因为酷爱学习而得到了顶替富人之子上学的机会，条件是拿到学位之后就必须立刻消失，后半生只能隐姓埋名于世间。

《摔跤吧！爸爸》里的老爸，年轻时曾获得全国摔跤冠军，却因得不到经费支持被迫放弃梦想，为了生计当起了警察。

每一张平凡的面孔后，都可能隐忍着多少辛酸与无奈，米叔像是那个附身拾起它们的人。

然而并不是。

他其实就是他们。

1965年，阿米尔·汗出生在一个电影世家。但身为导演的老爸事业并不成功，四兄妹常常要为交不出学费而焦虑，长兄阿米尔更是承受着首当其冲的心理压力。家中每天都接到几十个催债电话，阿米尔在安全感缺失的恐惧中一天天长大。幸运的是，他的生命里还有另一扇窗子——叔叔。才华出众的叔叔编导了音乐电影《西方的回忆》，影片描述了失去父母的三兄弟悲欢离合的命运，8岁的阿米尔在片中扮演三弟的童年时代。习惯于面对家庭经济状况的窘迫，年幼的阿米尔或许对于影片想要表达的漂泊感自有一份理解，总之他表现不俗，也借此成为了小有名气的童星。

这样的童年，在贫寒中等待机会的童年，后来成为了兰彻的童年。

但阿米尔·汗对电影的热情，并不像兰彻对于学习那样一以贯之。他曾一度疏离电影，直到15岁后才重拾了兴趣。高中毕业后的阿米尔面临着新一轮的动荡和交锋。他决定不再升学，而是加入叔叔的电影团队，这使得他的双亲十分失望。也许是因为自己的职业道路并不顺利，也许是因为太了解其中甘苦，阿米尔的父母并不赞同儿子继承家族事业，而是希望他能拥有一份体面稳定的职业，比如工程师或医生。

这样的冲突，父母意愿与个人梦想之间的冲突，后来成为了《三傻大闹宝莱坞》中伴随青春与成长的痛。

阿米尔·汗和他电影中的人物们一样，坚持了顺应内心的选择。此处省略了多少激烈争执与肝肠寸断，在他后来的电影中都能看到。从出生那一刻起就被认定为“工程师”的法罕，在大学即将毕业时孤注一掷做起了摄影师助手，素来严厉的父亲痛心疾首，而又选择了支持；身为一个贫寒家庭全部希望的拉加，因为沉重的心理负担总是生活在畏首畏尾中，在一次身体的重创后感受到亲人朋友的乐观，他宛若新生，变成坦然而自信的人。

父与子，现在与未来，个人与世界，阿米尔·汗将他对这一切对立与包容的理解，释放在了电影中，而《摔跤吧！爸爸》是迄今最完整的表达。无须讶异那自然芬芳的泥土气息，因为今天已成为米叔的他自己，正是从那样的泥土中摸爬滚打而来，且至今未曾飘飘然离开大地，他在每一部电影中想改变的，都是他自己。

2

他很想改变世界

但阿米尔·汗对现实生活的关照并非幽闭向内的，而是开放向外的。他知道，每一个人都可以展示一个世界。

少年在飞驰的时光中持续思考着人生。

初出茅庐的他在各种演出机会中尝试角色塑造，寻找对电影的认知。直到1988年，阿米尔出演了改编自《罗密欧与朱丽叶》的《冷暖人间》，青涩纯真的少年角色令阿米尔一炮而红，并获得最佳新人奖的鼓励。

有了这样华丽的台阶，阿米尔·汗只要循着丛林法则向上攀登，成为拥有妥妥的票房号召力的商业电影明星似乎是顺理成章的事，但他接下来又以新一轮的选择风暴告诉大家，即使如愿以偿从事了表演，在光影世界的名利场中随波逐流也并非他梦想，无论好莱坞还是宝莱坞，从来不缺能带来亿万票房的明星，缺少的是能够重新定义电影的人。

他选择了电影，不只是为了改变自己，也是因为很想要改变世界。

已然成为明星的阿米尔·汗没有诸如迟到、轧戏之类的“咖范儿”，但对于电影的质量有着近乎疯狂的要求。他坚持要有完整的剧本才有可能参与演出，他坚持一次只拍一部片，为这一部倾尽所有，不唯利是图，也不追求声名，你从不会在颁奖礼上看见他。

因为像兰彻一样，常常不按常理出牌，也因为他对电影的要求实在高冷寂寞，阿米尔·汗注定要将演员、导演与制片集于一身。

2002年，阿米尔·汗制作并主演的《印度往事》讲述了印度村民在青年拉凡的带领下赢得了与英国军队进行的板球比赛的胜利，迫使英国人取消不合理的税收政策并撤出村庄的故事。一个关于压迫与反抗的故事，却拍出了明朗的画风和精美的质感。

2007年，阿米尔·汗导演并主演了《地球上的星星》，影片关注了一个有阅读障碍的孩子的内心世界，男孩的眼睛直视教育制度上的欠缺，但并没有猛烈地控诉制度上的不完整以及家长在学习时的缺席，反而以诚恳、包容的笔触提供亲情与教育层面上的不同思考面向。

2009年是“三傻”之年。《三傻大闹宝莱坞》时长两个半小时，阿米尔·汗终于迎来了在个性与经历诸方面最接近自己的角色——内心敏感，关心他人，与“常识”格格不入的兰彻。兰彻的人物设定是初入大学的新生，而阿米尔·汗时年已44岁，他努力模仿子侄辈的言行重返18岁，去批判墨守成规的传统教育观念，引导观众去重新思考，大学究竟是什么？

2017年的票房赢家《摔跤吧！爸爸》是这样的，米叔先让自己体验了一番“暴肥暴瘦”的折腾，又将几个姑娘打造成了准专业摔跤选手，最终制作出了接近三小时却让人感叹“好时光总是转瞬即逝”的真正大片，它抨击了印度农村的性别歧视，却让人为电影的诚意而点赞。

他改变了人们对于电影的看法，对于演员社会角色的认知，也试图通过电影让世界变得更好，哪怕在短时间内并不能收获显著的成效。

有趣的是，虽然阿米尔·汗的每一部电影都选择了看上去并不“利好”的题材，拍摄期间的各种折腾与投入也总是让人觉得“不划算”，但却屡屡能打破票房纪录，不在意名气，一举一动却备受瞩目，这是现实世界对梦想与诚意的一份回报。

新闻推荐

印度发生客车坠谷事故 21人丧生

新华社新德里5月24日电印度警方24日说，印度北阿肯德邦23日发生重大交通事故，一辆满载香客的客车坠入山谷，至少21人丧生。北阿肯德邦地方政府官员接受新华社记者电话采访时说，事故发生在乌德尔格希地...