书卷消清夏

我本来活得没有那么精致，各方面的忍耐力都还算好，但这两年是越来越怕热了。越怕热，北京就越热。害得我每逢夏日的周末，都热得在家不穿衣服，直接披个床单蹲在椅子上读书，还披成印度教徒的样子，学甘地。

等我有一次八月份到了南京，才知道北京的热真不算什么。南京那三十五度的高温逼得我在空调车里还不停出汗，当地人跟没事一向瞅着我乐，还笑嘻嘻地说：“这天哪里热啊？我们南京不到四十度不算热。”最可怕的是江南的梅雨，有位浙江作家借用贺铸的词，笔名就叫“梅子黄节雨”。梅雨过后，水汽被地面蒸腾起来，整个人从里往外都热透了，这和蒸包子的原理一样。真折煞人也！

在即将蒸熟了的季节，我只能选择“心静自然凉”去消夏。消夏是有很多种选择的，但我还是选择在家里读书。

回想起来，小时候最喜欢的季节是夏天，因为可以吃冰棍还可以在院子的豆棚瓜架下乘凉。这时候，右手持着冰棍，左手翻看一册小人书或小说，那才是一个多么美好的午后。我曾一口气连续吃过5根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《钢铁是怎样炼成的》。那时读的书只限于《简·爱》《悲惨世界》《基督山伯爵》等传统的名著，希望整本书永远也看不完，全不像现在工作了写书评，盼着赶紧看完、赶紧写、赶紧下班。

等到了傍晚时，一家人都坐在院子里，地上摆着地桌，人坐着小马扎，地桌上满是堆得高高的葡萄、桃子、李子和大碗的茉莉花茶，脚底下揉着被我喂得肥胖如球的大老花猫猫，水池里冰着西瓜，还可以爬上房顶去看月亮。我始终不明白为什么李子能堆出个尖来，最上面的那颗为什么不掉下来？有一天才发现，是果子里面扎了牙签。晚上的阅读是听读，而我坐在奶奶身边，由她扇着大芭蕉扇听她聊天，根本算不上什么讲故事，就是随意说说过去的生活。听大人们聊的天，或者是话匣子里侯宝林的相声、单田芳的评书，就等于是读书了。这时院子里的夜来香开了，我会跑过去闻，那花香随着放了冰糖的茶水一起，如一团荔枝肉一般滑入喉咙，滑向我的记忆深处。

夏日里的阅读确实如此，如今越是长大，就越是怀旧，也越发迷恋读书，阅读已成了我不可改变的生活方式。上午八九点的阳光是明快的，下午四五点钟的阳光是温柔的，这时任凭阳光照进窗子，手持一卷古文，那才觉得夏日方长，绿柳成行。竖版书，有书香。夏天最适合读诗词戏曲，执一册从旧书店里淘来的竖版《牡丹亭》或《西厢记》，看着书后低廉的定价以及旧书店贴上的标签，想想这些年来房价涨了多少，而书价才涨了多少？更是有一番唏嘘：在古文不值钱的年代，别人所抛弃的，则更是我最需要的。有一次我读到清代的岔曲《夏》：

书卷消清夏，远尘嚣长昼多暇。不羡那冰桃学藕，沉李浮瓜，唯爱这满窗槐荫扶疏里，一枕黄粱日已斜。

读后大为惊讶，原来在没电脑没空调的年代，古人的生活这么风雅，除了没有书童以外，儿时与古人的生活并没有多大差别，就像这首曲种写的那样，只是近几年才改变。想想也很好理解，地球上的热量是一定的，空调的原理是热量置换，在屋里吹冷气，往外面排热风。屋里越凉快，大街上越热。人们在大街上越觉得热，就越要到屋里吹空调。再加上不断扩大建设的北京城和水源的缺失，整个北京只能越来越热，抄一句老舍《骆驼祥子》中的话：“整个老城像一座烧透了的砖窑”。砖窑时代的消夏，唯有进空调房了。

于是，我只能忘却对儿时古典生活的憧憬，把自己关到空调房中，继续像甘地一样披起床单，静心读书去了。

新闻推荐

帕拉庄园之谜

夏业柱帕拉家族旧日子已结束，故事却在流传，偌大的帕拉庄园，藏着多少往事，多少传奇，除了任人怀想，没人能说清。也许是祖先出过家，帕拉家族历代信佛。据说祖上还出过转世灵童。十三世达赖时，家族出过高...