【箭厂】为什么我们渐渐没法和父亲好好说话？

来源:界面新闻 2021-01-28 13:32 https://www.yybnet.net/

编辑 | 漫与

运营 |247、乾源

打我们降生，父亲就已经是父亲了，在此之前他是谁？这一切遥远、模糊。

要了解父亲，就要回到他成为一个父亲的“之前”，以及有可能的话，“之前”的之前。这些藏在他们偶尔提及的过往里，藏在每张老照片里。

这期我们收集了一些厂工与他们父亲之间的记忆碎片，这些共同串联起了一个个我们熟悉又陌生的，父亲的形象。

导演亚菲

代表作：《睡不着怎么办》《疫情下的意大利华人》

“我的爸爸到底爱不爱我？” 这是一个从小就困惑我的问题。

小时候，父亲的形象常常是沉默而令人畏惧的。他总是在沙发上坐着，看电视，看报纸。我回家要先观察他的神情，如果他皱着眉头，我就要迅速而安静地从他面前走过去，不然轮到我的会是一顿数落。如果他的眉头舒展，我就可以在客厅待上一会儿，他会跟我打招呼，偶尔给我剥个水果吃。通常，我们之间不会有任何对话。

我想，我需要很多很多的瞬间，来证明父亲是爱我的。

例如，小学老师要求我们带粉色跳绳去学校，他找遍城里的文具店给我买，回到家时已是半夜。他喝醉的时候，会说他很爱我，当然，酒醒了他就不会承认了。

后来我看了朱自清的《背影》，爸爸很辛苦给了他几个橘子，我很受触动。很多时候，父亲和子女之间，有了这些橘子，也就释然了。

总制片人 Kit

代表作：《西洋菜街的日与夜》、《电影万岁》

我是在父亲过世之后，才慢慢从一些老照片中重塑出他的形象的。

因为他是家中长子，所以一直都是以老大的角色照顾着家族里的大大小小，反而很少过问我的成长——也可能是我从小就比较懂事的缘故吧。

我是很健忘的人，童年时的很多事情都不记得了，进入青少年时期之后，有自己的爱好跟世界，跟我爸之间的相处细节就愈发模糊。在这段时间里我的经历都没有跟他分享，他对我成年之后大概也不怎么了解，这令我不时想起都会有点遗憾。小时候跟我爸的老照片现在都存在手机里面，看到他带我去海洋公园，在家里给我切蛋糕庆生，我就会很想念他。

内容总监阿布

代表作《关于口罩的一切》、《身体政治》系列

我爸爸非常喜欢摆拍，每次拍照片他一定要让我摆出一个造型，要么手上要拿一个玩具，要么要跟旁边的植物互动。我的记忆力很不好，过去的事情基本上都不记得，但是不知道为什么，我爸给我拍照的场景我都记得，当时周围的细节，他的声音，指挥好我的造型之后，他就会说“看这边”，然后按下快门。然后我就成为了我们班童年照片最多的孩子。

他总是拍照片的那个人，所以要么是我的照片，要么是我和妈妈的，很少有和他的。这张照片是为数不多的一张我和他的合照，仍然是一张摆拍——他把电子琴的位置移动了，这让画面里有一盆花，还有唐老鸭和米老鼠，然后他指挥我要边弹边唱，但实际上我练琴的时候从来不会唱出来，他希望我成为钢琴家，最后这件事也没有实现。

制片助理猴丽

代表作产出中：《快意江湖录》、《我就这么做上了大佬》

我爸在我的认知里一直是个无所不知、无所不能、随时随地可以相信和依靠的存在，就像文学符号一样完美的父亲形象。他工作勤奋刻苦，是个爱帮人的好医生；会帮着我解决各种机械上和技术上的难题，还教会了我拍照的基本技能。我小时候的每个学校假期，他都带我去全国各地游山玩水，行程都安排得一丝不苟、细致入微。每次都拍上好些照片，回家之后和没法请假出去玩的我妈认真分享，总是带着一些作为旅行者、也是作为父亲成就了女儿眼界的得意。

我上了大学之后和爸妈相处的时间就变少了很多，也没怎么出去玩过了。我一有了独立的机会，就迫不及待地要抛弃过去在父母眼皮底下的生活，这其中当然也包括和他们分享经历和时光的机会。我没觉得自己追求自我的方式有什么不妥，自然也不太把他们常说的“回家吃饭呗”之类的想念之辞放在心上。

后来有一天，我在家里客厅的沙发上躺着玩手机，有一搭没一搭地回应着爸妈的念叨。我妈在屋里走来走去地收拾，跟我爸讲卫生间哪里又不太干净、衣服最好要怎么收之类的叮嘱。我爸就顾自地进了书房关上门。过了一会儿，我们三个人的微信群里忽然传来他的一条信息：“其实我很悲哀，除了狗子能娱乐我一下。”

我愣住了，不知如何回应。我从没想到我爸也会有缺乏情感支持的时刻。或者说我知道，但从来没主动去在意过。我对“父母”角色的认知一直是符号化的，不曾把他们代入一个完整的人的身份。我爸发来的这条既突然又让人沮丧的信息，就是把我的冷漠和幻想击碎的一声炸响。

摄像阿进五环之猪

代表作：《葬礼设计师》、《终南山下》

四五岁时，我对我爸的印象：夏天清晨，长满丝瓜的老家院子，一个矮壮男人在对着沙袋练习拳击。沙袋被揍到变形，悬沙袋的架子吱吱作响。

高中时，我住校。某次回家，我爸讲了他最近的一次经历：他最近拿到一颗小胡桃核，用红绳绑在了手腕上。某天他骑电瓶车走在省道上，走着走着，不知觉间走神了。不知过了多久，他被大型卡车的鸣笛声唤醒了。环顾四周，发现自己跨着电瓶车停在车道中央，被挡住去路的卡车司机不耐烦地喊他走开。而当他骑着电瓶车回到家时，发现，胡桃核裂开了，从手腕的绳子上脱落下来。

匿名厂工

我只有一次觉得父亲很脆弱。

小升初那年我所在的城市第一次实行升学摇号制度，简答说就是“抓阄入学”。当时我的dream school有4000多学生参与摇号派位，只有派上的200位才有资格参与考试。一切都靠运气。12岁的我等待着时钟指向八点整的那一刻，兴奋地奔跑到电话旁查询摇号结果。这时父亲慢慢坐在我的正对面，静静地望着我。电话那头出现“对不起，您没有派位成功。谢谢。”我呆坐在那里，再打了一次电话。

还是同样的声音。我眼泪如线。我望向父亲，眼神中还带着一点点希望。镜头慢慢推向父亲，他依旧那样坐着，手撑着大腿，静静地看着我。我抽泣着，最后躺在床上嚎啕大哭。父亲依然呆坐在那里，就这么呆呆地、静静地看着眼前这一幕。后来我才知道，他其实前一天就已经托关系查到了派位结果。但他此刻只能这么静静地看着我，亲眼看着女儿接受这一切，而自己却无能为力。

匿名厂工

我的父亲是个典型的闽南男子汉，总结他的人生信条就是：爱拼才会赢。我很小就意识到只要生命不止他就会拼搏到底，幸运的是我是他的女儿，不需要遵守这条专属于儿子的人生信条，但可以享受他拼搏得来的果实，所以我很幸福，越长大越觉得幸福。

父亲在年轻的时候过得很自由，印象最深的是在我很小的时候有一年过年，他带着我妈和他的朋友们开心地开车去玩，丢下家里的老小。以前讨厌那样的父亲，现在想念那时的他。