每个时代都有她的传奇,而我独爱作者描绘的时代。
恰如鸟雀归林,对一个时代的认同感,仿佛回家。有两次,我瞬间入戏,以为自己置身其中。在一个大时代里,以小人物的身份,介入到那个时代的氛围,一直是我个人期许。
第一次是在宁夏,张贤亮先生建造的“老银川一条街”。那里不仅恢复了二十世纪初期的“柳树巷”原貌,而且街巷行走的除了游客,还有民国各色人物:叫嚷的报童,巡逻的军警,浓妆艳抹的妓女和喊着口号的爱国学生……加之这里的门面店铺都是那个的气息,很快就强行把我带入那个让人难忘的时代。
第二次是在天津,饮冰室。意大利人白罗尼设计的梁任公府邸,典雅精致,亦是梁任公最后十五年精彩人生现实场景。在傍晚阳光从西侧的玻璃窗漏下来的时候,我恍惚间进入那个时代,在楼道里仿佛有孩子的哭泣之声,以及书房里梁任公的叹息与无奈……但是作为一个时代的启蒙者,他始终是昂扬的,从来不曾放弃。
《梁启超:孰谓公死,凛凛犹生》就以列传般的笔法,清晰呈现了梁任公一生功过成败。物是人非,先生音容笑貌却在文字中复活。历史的车轮碾过,我们在脑海中存留的也只能是一些粗枝大叶。而《说多了就是传奇》这样的作品,就给了我们一次渗透到历史的细节的机会。
何为传奇?不同寻常的人与事也。芸芸众生,生命无非生老病死,但是在这些间隙里,总是存在着一些“越轨”之人,他们跳出世俗的世界,被攻讦,被言说,被赞美,被扭曲,被还原……最终在不同个体世界里,被定格为斑斓的形象与精神,甚或成为代言之人。如果没有后面这些内容,说再多也只能是八卦。
《说多了就是传奇》这本书,不是人物传记,更非八卦,作者要言及的个体遭际、人文精神、历史兴废……是对担当、爱、尊严这些叩问人心的美好词语的深入阐释。今昔观照,以历史洞悉时代,表达个人的独特认知,当然还有作者对那个时代人与物的思考。而这些形形色色的人物,往往被还原成完整而独特的个体,他们各个相貌清晰,性格独特,人类种种缺陷不曾消失,被遮蔽,反而呈现一种奇崛的可爱之状。
反思也是不可缺少的。事实上,我们的忘却,往往快于记忆。一个独特时代里,对于文化诗书的态度,对于男女关系的断定,对于文化领袖概念的领受,对于个体命运的阐释与重新认知……都是值得深思的,这里彰显的时代精神,是对政治、文化和人性的反思与重新确认。我们常说以史为鉴,更多时候,我们习惯为自己找一块遮羞布。而说皇帝没有穿衣服的孩子,就因此显得可爱和重要起来。
在这本书里,可爱之人的可憎与迷失之处,也不曾缺失,藉此我们也可以重现审视那个特殊的时期。相应的,在阅读中,我在思索今天的我们,在那个时代可能会走向哪里。
时代给予我们的归属感,不是那个时代如何繁盛,而是一个时代的宽容与从容,在这个时代里,众多的人物如何展现独特的人格魅力,消除世俗、市侩的无赖气质,呈现一个圆和有序的状态。怀念民国,反思民国,我们还是想借此找到一条清晰的路径,通向未知可能的时空。
(《说多了就是传奇》,朵渔著,新星出版社,2014年9月第1版))
新闻推荐
据新华社合肥2月12日体育专电(记者 王立武)记者从安徽黄山市体育局了解到,国内首个格兰枫度赛事——2014黄山-黟县格兰枫度,将于4月12至13日在黄山市黟县举行。 &...