我们心中的武侠

□贾知若什么是作家？它不是一张光鲜的名片，也不是宣传册上连篇累牍的介绍——我一直认为，真正的作家，他从事的工作非常简单，那就是能够把纸上的文字，恒久地种在你的心里，伴随岁月，生根发芽……

有的人写了很多，却没有在你心里留下什么；有的人同样写了很多，他留在你心里的，却远比密密麻麻的那些文字还要多，多很多。

对，我说的就是武侠小说。在现代武侠的世界里，梁羽生、金庸、古龙和温瑞安这“四大天王”究竟能不能并辔？这个话题永远不会缺少争议，但这四个人把现代武侠推向一个前所未有的境界，这一点大抵没有人会反对。是的，他们笔下没有写出《史记》或《文心雕龙》，但他们笔下的白发魔女、萧峰、李寻欢或者四大名捕，一样会流传千古。这几乎，可以说是一个毫无技术含量的预测吧？

他们被我们牢牢地记住了，是因为他们成功地描绘了一个另类的世界，那世界，叫“我们心中的武侠”。

武侠不再是文学盛宴里的餐前点心或者开味酒，正是始于“四大天王”。1994年，金庸被北大聘为名誉教授，一时惹得多少“名门正派”不开心？十年之后，再回首，“不开心”成了“白不开心”，过眼烟云耳。上世纪90年代初期，温瑞安在新加坡参加一次华人作家的群体演讲活动，他很骄傲，一方面因为听众给他的掌声显然要比给龙应台的多，另一方面，就连后来获得诺奖的莫言也坦陈：困于病榻时，莫言就靠阅读温书《四大名捕》打发时间……如果这些例子太过具象化，显得生硬了，那么我得提醒你注意一个事实——酒中浪子古龙，很可能用他脍炙人口的短句，影响了一个时代的文风。

善使长枪大戟上古神兵的“名门正派”，遭遇短句奇袭之际，宛如中了温柔一刀，痛并酥痒着——可能还会直到未来。所以，就文学正史而言，“四大天王”也可以登堂入室，怀揣着他们无可替代和风华绝代的想象之力。

末了，我们还得探讨武侠本身的意义。如果说国人多数少有信仰，放诸武侠一域，却又是个悖论，因为，谁的心里没有一颗侠义的种子呢？不过对沉默的大多数来讲，非不为也，是不能尔……小者，行侠仗义；大者，为国为民。侠义，其实就是人世间一个微妙的存在：有时候它可能并不符合规则、制度，甚至有违法律层面的“程序正义”，但它隐含着人心的温暖和力量。是的，中国历史上一代武圣为什么是关云长，而非更加勇悍的三姓家奴吕布？这不是绝对武力的比较，而是“义”字的比拼，千里走单骑固然令人感动，但更令人扼腕或击节而赞的，却是关云长在华容道上“捉放曹”。那一出，不合军纪，却暗合人们心中知恩图报的道义。

而道义，尽管很难尽述，可能就是这个世界最基础的信仰。

新闻推荐

巴蜀名校 鲲鹏浩气

美丽的校园校园“奥运会”泸县二中学生参加北京国际模联“拥抱2016”通宵晚会化妆舞会泸县二中创建于1941年，2002年进入四川省国家级示范性普通高中行列。学校坐落在泸县新县城西郊，紧靠32...