读《挪威的森林》，将信将疑着村上

□俞飞鹏

1

《挪威的森林》，小说，村上春树(日本作家)著。

这部书，在日本卖出了1500万册。这样的量，什么概念呢，它等于平均每七个日本人中，便有一部《挪威的森林》。

书，以坐在飞机上的37岁的“我”开头。

——我，坐飞机上，庞大的机身穿过雨云，附身降落。这样的笔调，画面感扑面而来。然后，村上说，这是11月份，这时的雨，冷。怎样的一种冷呢，他用了四字，“砭人肌肤”。然后，他接着写雨，他说：这雨，将大地涂得一片阴沉。这一笔“涂”，让人不自禁地眼前一亮。

至第七行，他用甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》，将书名不加斧凿的推现了出来。这样的推，一点也不做作，且，清爽，干净。

我是火车上偶遇这本书的。其时也只是上手一翻，就那么看了几页。

没读《挪威的森林》时，依据这部小说改编的日本电视剧，断续的我看过几集，总体印象，觉得拉杂、琐细颇多。许是因了这些琐细，这本书，我一直没想过要读。

有作家说，好的小说，可以由一粒种子，出落为参天大树。

村上的文字，要无它事，觉得读着便可以进入，比如市井人声，青山绿水，烟气巷陌，并且，间或还有些中国的风韵，范度，章回小说的味趣。

为了看看村上的浮想，看看他想起的过去人生旅途中失却的东西，返川后，特意的我去书店挑了一本《挪威的森林》。

2

最先，读《挪威的森林》，我翻看的是序。

序者，普遍看，有自拟的，也有代为的。有的序，是窗边哲思，深坞里的一掬清泉。有的，再再流溢有陈年普洱的况味。

序，有统揽式的，也有具引领的。有的三言两语四两千斤，有的，不乏曲径通幽顺手拈来。有的序，初看泊伫作品之外，细品深嵌于作品之中。有的作家，欢喜将一部书的写作经由，在序里铺陈一、二。有的，所序看似若不经意，寥寥数语，其实绵里藏针，玄机暗含。

《挪威的森林》，序，译者林少华写。

那天，火车上，之所以读了几页《挪威的森林》，很大程度在于林先生的序。

序里，林先生提到《挪威的森林》的小说归类，是归入“大众文学”，还是“纯文学”，是主情节，还是主韵等。特有兴致于序里的一说法。这个很村上的说法是：人，本质上是孤独的。与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，不如把玩孤独，把玩无奈。也因此，村上在熙来熙往灯红酒绿的世界建造了一座独门独院的小木屋，孤独和无奈，在村上这个小木屋里获得了安置。

便是这样的把玩，安置，我——以及一拨拨的读者，对《挪威的森林》，就此有了别样醉入。

3

经由了开篇——清简而客观的描述，村上的《挪威的森林》推出了一女孩——直子。

直子，是坐在飞机上的“我”的恋人。

伴随直子的出现，还有“我”也搞不明白的荒郊野外的一口水井。

直子的出现，是记忆中的一模糊呈现：先，“我”回忆起了一片草地，但是那里空无一人，什么没有。就连直子的脸，一时也无从想起。

一边读，我一边想，直子和“村上”以及村上的世界。

那口井和直子，行将出现怎样的风生水起呢？

4

现下的我读书，慢。

直至目前，《挪威的森林》，我仍处于在看之列。

很多年以前，就着一本书，一整天接连一整夜又一整天的读，是寻常事。当然，那时读书，常囫囵的翻，挑跳着看，不少书，便就在这样的三翻两翻中，一下晃过。

现下，我读书的慢，一在于我杠上了逐字逐句乃至符号句点，更有时，我还要一根筋的咬文嚼字；二是反复。之所以反复，有读到后面丢掉前面的无奈，还有读到通幽处，会发呆，发木，泊伫在那良久，一言不发；三是已无法持续读。现下我读书，是可以想读就读，但是读，多无法一页一页读到昏天黑地。可能会因为俗务，我不得不丢开书，也可能一下的心境不畅，至无法持续读一本书。

我喜欢《挪威的森林》，喜欢它行文的不疾不徐。

喜欢它的干净，清丽，迷离境象。

读书，快有快的好，慢有慢的好。对于《挪威的森林》，这本我尚有许多未知惊异的仍在继续读着的书，我会一如既往着我的慢看。我不会跳着读，也不想专门挑一章细嚼。

好书的好，向来多元，多向。

又，好书，从不一下和盘托出。

我画画时，常会预设一高人，这人远远站那，一声不吭，只看着我。这回，读这本书，我会怎样呢？也预设一人盯着？看自己能否坚守着读一页是一页不读到下一页便定不翻页？还是，恣意在书里驰骋，奔突，尽管翻越？

林少华说，一般说来，小说这东西要从头读起。写的人讲究“有头有尾”，读的人也是如此。而村上作品的一个神奇之处，就是可以让你随时随地从任何一页任何一处读起，并迅速沉浸其中。

我读着《挪威的森林》，将信将疑着村上的——极重要的私人性质，一会读，一会，便只是想。

新闻推荐

欧委会主席：欧盟内部应讨论强制接种新冠疫苗

欧洲联盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩1日说，欧盟内部应讨论强制接种新冠疫苗，但是否这样做由成员国各自决定。冯德莱恩当...