仿佛深渊刻在了她的眼睛里

选自“Portrait 1979”，? 古屋诚一

她叫克莉丝汀，鼻梁高挺，嘴唇细长而平，双眸陷于深刻的眼窝里，瘦长的脸颊棱角分明。迷人之外，另有一丝冷峻。有点像娜塔莉·波塔曼，也有人说像赫敏。但她是Christine，可以读成克莉丝汀。

假杂志的图书馆里，与她直接相关的画册有三大本，砖一样厚，几乎每一页都是她——平静的，冷峻的，愉悦的，嬉戏着的……不知道有多少种情状。但在长达三四百页的翻阅中，你疑惑，除去她的脸、她的名字、她的德国国籍，克莉丝汀到底是谁？她是做什么的？封面上写着另一个姓名Seiichi Furuya，是她的爱人吗？选自“Portrait 1979”，? 古屋诚一选自“Portrait 1979”，? 古屋诚一

是她的爱人，古屋诚一，也是她的丈夫。

1973年，古屋诚一离开故国日本，坐着西伯利亚铁路来到欧洲。1978年，两人在奥地利相遇，经过几个月的相处，结为连理。自相遇的那一天起，克莉丝汀就成了古屋诚一镜头里的核心。甚至像《Why Dresden》这样一本记录古屋诚一在德累斯顿城的日常生活的书中，也总能看到克莉丝汀的身影。选自“Dresden 1984-1985”，? 古屋诚一

怎么会拍下这样多的照片？纵然困惑、不解，你不敢贸然丈量古屋诚一对克莉丝汀的爱情，因为在这些厚如砖石的书里，从来不见古屋诚一的面貌，而克莉丝汀是被一览无余的。

不知道该如何判断它们，你只好放下这些书，除了克莉丝汀很美之外，不再留下更切身的印象。直到有一天，书架上出现了新的克莉丝汀的脸庞：她闭着眼，手臂托在脑后，面容安详；佩戴着细巧的珍珠耳饰，十分衬她。Christine G?ssler & 古屋诚一，《Face to Face》

Chose Commune出版，2020

你太熟悉这张脸了，思索着这一回她将是什么模样。于是你忍不住好奇，翻过靛蓝色的扉页，一行白字轻轻地写着“It must be the last of the Mémoires”，“这一定是《Mémoires》系列的终章”；再下一页，左边克莉丝汀举着一颗镜头，右边古屋诚一拿着录像机。你差一点就要流泪了，因为他们终于以相同的姿态和位置，在这本名叫《Face to Face》的书里合体。选自“Face to Face”

Christine G?ssler & 古屋诚一选自“Face to Face”

Christine G?ssler & 古屋诚一选自“Face to Face”

Christine G?ssler & 古屋诚一选自“Face to Face”

Christine G?ssler & 古屋诚一选自“Face to Face”

Christine G?ssler & 古屋诚一

据说已经今年71岁的古屋诚一，前年整理被尘封在阁楼里的各种档案时，才发现、甚至才回忆起，他将镜头对准克莉丝汀的时候，她也常常通过这魔力的机械之眼观看着他。书中的每一组对页，都是姿势相似或是同一场景中的克莉丝汀和古屋诚一。这一次，克莉丝汀终于不是唯一被观看的对象；每一页，两人都相互望着。

而作为观看的第三者，你在合拢书的时候内心既喜悦也悲伤，喜悦因为时隔35年，克莉丝汀和古屋诚一终于可以在这本书里平等地对望，并且永永远远地对望着；而悲伤因为，你刚认识她的时候就知道了，这样美丽的克莉丝汀，早已在1985年的某天，结束了自己的生命。选自“Portrait 1985”，? 古屋诚一

原标题：《仿佛深渊刻在了她的眼睛里》

阅读原文

新闻推荐

加缪：一个“反抗的人”对抗和批判一个“荒诞的世界”

1935年5月，阿尔贝·加缪参与《阿斯杜里起义》的创作，时年二十二岁；1960年1月，加缪在前往巴黎的时候殒命于车祸，时年四十七岁。...