我的书房天地之间

天地之间有书房。

这不是我的大气，更不是我的大格局。说这种话的人在说这种话的时候一般都没有自己的书房，只有天地之间读书的安静和无奈——

一直说着这种大气的话，一直在天地之间读着书，当我把自己和书搬进一间真正属于自己的书房，五十年的岁月翻过去啦——

乡村岁月，“书房”一词应该分为“书”和“房”来表达。乡村有房，也许有书，但乡村绝对没有能够称为书房的地方。

先说房。我家十口人，六间房，父母一间，爷爷奶奶一间，堂屋、灶屋、猪牛圈屋，留给我们六个弟兄就一间房，两张床，一张四方桌。前面的四个哥哥两人一张床，弟弟和爸爸妈妈睡，我和爷爷奶奶睡，不用讨论，没有理由。小小的四方桌对于读书的六个弟兄来说，分摊下来，总缺少两个位置。大家读书写作业，总会有两个人悄悄去给牛喂水添草，给水缸挑水，没有值日表，四方桌上从来没有红过脸喊过妈。

书桌是方的，方方正正的方。

我喜欢下雨的日子，木栏里的牛，屋檐下的羊，木窗上的镰刀，都可以不管，捧着一本书，雨在瓦片上滴滴嗒嗒地读过去读过来，书页上的字也如雨点般在心空滴滴嗒嗒地飞扬——那是童年最幸福的慢时光。后来我有了自己的书房，我不能在书房上铺上青瓦，特地叫装修工在书房阳台上伸出一片雨蓬，铺上青瓦，雨打青瓦，我在书房，心是那样的安静。

乡村的雨来得快，走得也快，羊在等我，山坡在等我，割草的镰刀在等我，如果可以用古圣贤的气度比喻，放羊割草的山坡应该是我最早的书房。

我不知道村里其他放羊的孩子们带着什么宝贝上坡，我带的是《新华字典》，家中也只有这本字典才算是属于我的书。随便翻到一页，随便看到一个字，在山坡上就开始对这个字的遐想，以坡为背景，以树木为背景，以山坡上总在忙碌的蚂蚁为背景，以我那永远微笑的羊们为背景，以头顶那永远在飞却永远没有飞走的老鹰岩为背景。

天当房，地当床，我没有古圣贤宏大的心空，我何尝不渴望有一间自己的房子，有很多自己的书，现在我只能在我的山坡放羊，捧着一本书，不是乡村的农活，也不是乡村的家务活。在我的山坡，我有很多的书桌，沙地，大青石，松树下，溪水旁，岩洞……我有很多的书，每一棵树，每一只蚂蚁，每一方石头，每一只羊，每一片云……都有他们的书名，都有他们的故事，都让我百读不厌。

有一天，看着父母种麦子，把饱满的麦粒埋进土地中，春天一过，地里就收获很多很多的小麦。我把《新华字典》种在我放羊的山坡，这是一个很朴素很实惠的思想和行动，哪怕日子过得太平淡太无聊，不怕，我有一本书种在山坡上，秋天，会收获很多很多的书……

1986年8月26日，我师范毕业，被分配到一所新办的初中学校任教。学校的教室租借在狮子山包上，山包上四间房子，两间大房子是学生的教室，两间小房子，一间作教师办公室，一间作我的寝室。校长说其他几位老师在村里都有亲戚，我是远道分来的新老师。

学生们上课的日子，读书声填满时间的空格，山包上有着无尽的生气。晚自习后，其他老师和学生们打着火把星星般散落在各处租借的民居中，山包上就留下我一个人，还有山坡上那层层叠叠馒头般的坟茔，人类灵魂的工程师伴着乱草中的魂灵。捷克著名教育学家夸美纽斯说：“教师是太阳底下最伟大的职业。”我突然发现我是在一个秋雨正绵的季节走向最伟大的职业的，秋雨打在瓦片上，如同许多人在窃窃私语，风吹过木窗，带来荒草中那些坟茔上招魂纸条的唰唰声……

太阳什么时候出来？

如果可以称为书房，这应该是我人生第一间接近书房的房子。说是书房，床是主角，占据了几乎一半的面积，煮饭的煤油炉、锅碗瓢盆再分天地，留给我放书的地方就一排小小的竹书架，书架上无书。找到校长预支了第一个月的工资，赶到城里书店，给自己买了一大堆书，让他们摆上竹书架，让我忘却煤油的浊气，让我闻到书的墨香。

突然有了一些书，让我开始相信当年山坡上种书的收获，书种在山坡上，收获在书房里。“溺水三千，只取一瓢。”我该取哪一瓢饮？闭上眼睛，转上几圈，然后手抚书本，听天安排，这是我在山坡上养成的读书思考习惯——守着昏黄的油灯，走进书中的世界，心不在书上，眼呆在窗外，就怕山包上荒草中那些魂灵踏着书香来敲门，惊恐万分之时偏偏木门敲响，吓得我惊叫起来，胆战心惊开门一看，居然是这个村的村支书，他刚从乡里开会回来，见亮着灯，特地来看我……

第二天，学生晚自习下课刚走，木门敲响，是村里的乡亲，说是村支书安排来陪我，给我壮胆的……

我突然觉得，在这方远离家乡的山村，太阳会在夜里升起……

1992年8月，送完两届初中毕业生，因为我不断发表的文字，我以“笔杆子”的身份转行到教育局工作。刚刚落幕的福利分房，单位除了办公室和车库，其他都尘埃落定。好在单位有个教工宾馆，领导给了我一张床，并用非常慢的语速告诉我，只能在这里睡觉。宾馆老总表达得更明白：“一张床是你的，一张床是客人的，宾馆每天都有客人，你就抓紧去找房吧！”

偌大的城市除了一张办公桌，一张床，就没有我的屋檐。想起一句俗语，“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”，风可以卷走诗人杜甫屋上的三重茅，在这座城市，我连一间可以和风对话的茅草屋都没有。灯火通明的城市还不及我那煤油灯下的狮子包，那里至少有我一间房，一架书，一盏灯……

人在床上，书在流浪，几年中近乎贪婪地买书、找书、求书，如今这些书全寄投在朋友家中，就像我寄投在这家宾馆。曾经坐在书架边，闭上眼睛，书里的墨香阳光般、清泉般流向心湖，“明月松间照，清泉石上流”，那是读书人最美的境界。如今坐在空床上，耳边是夜夜不同的鼾声和宾馆老总一直的白眼。

心中涌不出一个字。

我一直认为上世纪五六十年代出生的人具有玉米拔节生长的挺拔感：上山下乡、恢复高考、改革开放、土地承包、下海经商、福利分房、下岗失业……时代的潮起潮落，人生的波翻浪涌，都深入到成长拔节的岁月里，嘎嘎作响，每一节都那么跌宕起伏。

其实，每个年代的人都是向上拔节的玉米，都有拔节的记忆，我出生在上世纪六十年代末，我记得走过的每一个章节……

当马拉松式的爱情刻录在年轮上必须用婚姻来盛装的时候，我们的结婚证书不敢再装进宾馆。还是单位同情我，我经常把中国人所在的“单位”比作遮风挡雨的房，因为在我最万般无助的时候，单位给我的还真是房——腾出一间曾经的车库，在车库两扇大门上贴上两个喜字，一边覆盖着“出入”，一边覆盖着“平安”。

在一方自己的家中摆上一方属于自己的书桌，寄人篱下的书们以一种“还珠格格”的团圆模式回来，人到家啦，心也到家啦！房子灰暗，有书的光照，我突然有了通透感，是那种照到骨头里的通透，久违的文字开始在笔下涌出……出入平安，这是写给车的，也是写给我那些文字的。从这个角度看，把车库作为书房的确是很创意的安排——诗和远方。

更为值得怀念的是，车库书房绝对接地气。流浪猫流浪狗不会关注大门上我们“盖章”的大红喜字，它们只记得这是他们的家，它们几乎是理直气壮地进来，在自己曾经的角落安心地躺下，屋里那些突然出现的书，在猫爪下的声音格外让它们新奇和享受。

屋檐下燕子飞回南方的季节，我家生了一个“也好”，抱着女儿，一边诓着我们的女儿“也好”，一边诓着纸上的文字，女儿长大，文字长大，那也是很有仪式感的。那时还没有广泛使用电脑，很多文字还得一个字一个字地写出来。妻子上街买菜，短信回来，“给女儿换尿片！”我正赶着写给报社的稿子，一不留神把这句短信给写到了稿子里面。稿子传真过去，编辑电话来啦——请问，“给女儿换尿片”是什么意思……

古语说，天时不如地利，地利不如人和。如果家中有孩子读书，这句古语可得倒着来读，人和才有地利，地利才能够逢上好的天时。说实话，随着女儿的长大，国家的富强，我们早就有能力给自己一套真正的房子。但是为了孩子，我们一直在迁居：

2000年9月1日，孩子该读小学啦，我们就在小学学校旁边租房。

2006年9月1日，孩子该读初中啦，我们就在初中学校旁边租房。

2009年9月1日，孩子该读高中啦，我们就在高中学校旁边租房……

小时候，父母在哪里，家就在哪里；成家后，孩子在哪里，家就在哪里。

好在我们不会跟着女儿上大学、出国留学、参加工作，等到多年的积蓄够上银行的首付门坎时，2019年8月，我们终于拥有了那个叫“房子”的词语和证书，更为关键的是“书房”这个梦了多年的词语终于出现在自己那一亩三分地之中，那是一间真正意义上的书房。

坐在自己的书房里，书房外边是阳台，阳台外是滚滚东流的江河水，身后是三壁齐顶的书柜。背靠书山，面向窗外，遥想当年那些趴在厨房饭桌上卧室木板上写出的文字，那些被文友们奚落有一股油烟味、葱蒜味、尿片味、汗臭味的文字，在这阳光明媚的书房，我心中只涌出一句话——“面朝大海，春暖花开”。

其实，一个人如果足够的大气，世间万物皆是书，皆可读，天地之间皆书房。如今有了自己的书房，觉得还是屋顶之下、灯光之中、书架之旁更为舒心，有过曾经天地之间的书和书房，就更有今天坐拥书房的温馨和安静，就像一个村庄、一个国家，有过不堪，有过沉沦，有过苦痛，当一个时代能够给读书人一方书桌、一间书房的时候，这绝对是一个盛世的到来。

明亮的台灯下，崭新的电脑旁，馨香的奶咖啡，敲完这些文字，走上阳台——

天地之间，满天星星，万家灯火……□文猛

新闻推荐

损失惨重！人为失误致1500万剂新冠疫苗被毁

新华社华盛顿3月31日电据美国媒体3月31日报道，美国一家新冠疫苗制造工厂的员工误将两种新冠疫苗原料混合，导致1500万剂美国...