没有鲁尔福 或许就没有《百年孤独》 “鲁尔福三部曲”中文版首次完整问世

近日，“拉美新小说的先驱”胡安·鲁尔福的三部代表作品《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》由译林出版社首次完整推出中文版。

胡安·鲁尔福被誉为“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖，作为“先行者”，胡安·鲁尔福一生虽只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。加西亚·马尔克斯、大江健三郎、勒克莱齐奥都热爱鲁尔福描写原野的笔触；余华、莫言、苏童都曾受到鲁尔福的深刻影响。著名作家、评论家桑塔格盛赞其小说“不仅是20世纪文学的杰作，也是20世纪影响最大的书籍之一。”2021年正值作家逝世35周年，“鲁尔福三部曲”于此时问世具有非常重要的文学和出版意义。本期致敬经典，一起走进鲁尔福构建的魔幻现实王国。

“拉美文学王国中最早的国王”

二十世纪四五十年代，以鲁尔福为代表的“先锋派”作家锐意创新，直接促成了六十年代拉美“文学爆炸”的空前繁荣。鲁尔福与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学二十世纪后半叶的“三驾马车”，虽然创作不多，但已足以成为二十世纪拉美文学的奠基人之一。

1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。他做过会计、公务员、轮胎销售员，借着推销产品的机会走访墨西哥各地，在乡村中听老人们讲述最纯朴的故事。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。《燃烧的原野》以十七个故事讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉，成为墨西哥现代文学的开创性作品之一。

两年后，鲁尔福最为人熟知的代表作《佩德罗·巴拉莫》问世。博尔赫斯盛赞《佩德罗·巴拉莫》“是西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一”。1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，由加西亚·马尔克斯、富恩特斯联手改编。“鲁尔福三部曲”中的《金鸡》一书是鲁尔福基金会为纪念其百年诞辰而出版的最完善版本，包括《金鸡》、一封写于1947年写给爱人克拉拉的信、十二个短篇和一首诗作《秘方》，十五篇作品贯穿和渗透了鲁尔福的创作全过程。

1962年以后，鲁尔福几乎不再发表新作，他一直在墨西哥国立印第安研究所工作，直至1986年逝世。

加西亚·马尔克斯曾深情回忆：“我能够背诵《佩德罗·巴拉莫》全书，且能倒背，不出大错，并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的哪种特点我不熟悉。”并坦言从鲁尔福的作品中“找到了继续写书而需寻找的道路”。可以说，没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》。马尔克斯甚至称其为“拉美文学王国中最早的国王”。

展现残酷﹑绝望﹑孤独的美洲大地

鲁尔福的小说，突破了传统小说的“时空观念”，试图模糊真实与想象的界限，让情节的延伸不受时间和空间、主观与客观的限制，使读者充分调动自己的判断力和想象力。同时，人物的生死开始变得模糊，苍茫大地上鬼魂昼行，常常出现“死人说话”的现象。对此，作家阎连科觉得：“胡安·鲁尔福把阴阳之间的界限彻底打破了，阴阳时空的转换是非常流畅的，没有隔膜感。”

实际上，这来源于拉美大地独特的传说与信仰。阿兹特克人认为，人死后，灵魂得不到宽恕，便难入天堂，只好在人世间游荡，成为冤魂。墨西哥人对死亡的看法也有别于其他民族，他们不惧怕死人，每年都有亡灵节，让死人回到活着的亲人中来。对于生死界限的模糊。

如《佩德罗·巴拉莫》，作为鲁尔福最为人熟知的成名代表作，魔幻现实主义开山之作。全书通过一段寻找亡父的故事，展现拉美人鬼莫辨的土地。小说主人公“我”来到小城科马拉，寻找从未谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。好心的赶驴人指引我投宿爱杜薇海斯太太家——她似乎一早就在等待我的到来。村庄荒芜凋敝，却时常能听见擦地而行的脚步声、像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声，那里的生命好像在低声细语，随风荡漾……通过和他们的交谈，往日的科马拉渐渐浮现：佩德罗·巴拉莫幼年家道中落，靠着巧取豪夺一跃成为统治者，无恶不作。然而，他唯一承认的儿子坠马而亡，历经半生娶到的爱妻疯癫而死，他诅咒整个村庄，自己也在劫难逃……

鲁尔福善于以诗意而细腻的笔调展现残酷﹑绝望﹑孤独的美洲大地，同时通过独白、对话、追叙、意识流、暗示和隐喻，使小说犹如一块块看起来互不相关，实际上却有着内在联系的画面镶拼而成的画卷。

作品饱含对乡土世界的“现代化”反思

在这片干燥、炙热的白土平原上，烈日将大地晒出沟壑。一座座被遗忘的破落小镇，青壮人口弃它而去，只留下为数不多的妇女、小孩和老人，在孤独中等待老去和死亡。“在那个死气沉沉的地方，连狗都死光了，这寂静都没有狗叫声相伴了。人去了那里，待到习惯了那里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。”在这里，生是死的开始，死是生的希望。

《燃烧的原野》共包含17篇短篇，所展示的场景是触目惊心的，所承载的主题是沉重的，但这样的画面与主题是用朴素轻灵的短篇艺术来担当的，这不能不让人佩服作家举重若轻的艺术能力，他对现代短篇小说美学的谙熟。鲁尔福在作品中总是从细微处、边缘处落笔，而与那个实际上是中心的人物与事件拉开了距离。

《金鸡》的主人翁迪奥尼西奥·宾松因手臂残疾，只能在村里做着“呼叫者”的体力活营生。一场庙会上，他救下一只奄奄一息的金鸡，悉心照料，母亲却因操劳过度去世。一穷二白的他，将命运寄托在那只雄鸡身上，决定只身出门闯荡。金鸡在之后的斗鸡中屡战屡胜，意外地给他带来了生活的勇气。走南闯北中，宾松认识了一位“阉鸡女郎”，有她在的地方，他无往不胜。正当他以为时来运转之时，命运却自有它的安排……鲁尔福笔下的绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净，谱写了一曲拉美土地守望者的悲歌，讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉。

对此，富恩特斯认为“胡安·鲁尔福反映的是我们土地上最后的男人和女人。”将近百年过去，鲁尔福笔下的“卢维纳”（鲁尔福书中的乡村）并没有随着“现代化”消失，而是越来越多了。鲁尔福展现的，不仅仅是墨西哥哈利斯科州的乡土世界，更是对“现代化”的反思，在满是尘土、热浪和孤绝的文字里，呈现从贫瘠土壤中盛放的原始、丰饶而顽强的生命力。

晨报记者 侯梦梦

新闻推荐

尘封80年的屋大维陵墓 下月即将重新开放

修复前后的陵墓外观屋大维的青铜像在意大利首都罗马的奥古斯都广场上，有一座荒废已久的陵墓。它属于古罗马帝国的...