安妮·卡森：一座高度活跃的火山

◎[美]哈罗德·布鲁姆

加拿大诗人安妮·卡森的作品地道而富于独创性。身为专业的古典学者，卡森是一位博学的诗人，但总是卓尔不群。她殊异于活着的每一个人。艾米丽·勃朗特和艾米丽·狄金森是她真正的前驱。

卡森的第一本书是《爱欲的苦甜》（1986），是一次对古希腊女诗人萨福的修辞的沉思，卡森已将萨福的所有残篇断章译成英文。在萨福的心智之舞里：“欲望移动。爱欲是一个动词。”通过援引柏拉图的《斐德罗篇》，《爱欲的苦甜》以一个光彩熠熠的段落戛然而止：

从苏格拉底或萨福这样的情人提供的证据来看，我们能构想住在一座没有欲望的城市里是什么样子。哲学家和诗人发现他们都把象征爱欲的厄洛斯描述成有翅翼的形象，并使用了飞翔的比喻，因为欲望是一种运动，将思慕之心从这里带到那里，在心灵里开启一个故事。在没有欲望的城市里，这样的飞翔是难以想象的。翅翼被剪除。已知和未知之物学会了站成一队，彼此结盟，以至于除非你置身一个合适的角度，它们看起来并无不同。苏格拉底清楚地意识到，探索已知和未知之物的区别是一个非常危险的命题。他认为值得冒这个险，因为他正着迷于求爱本身。谁又不是呢？

苏格拉底的智慧在于不去思考他已知晓的自己的无知。我想文学之于生活的用处正是接近智慧，而非抵达智慧。卡森是一位天才的智慧作家，而非一个苏格拉底式的聪明女人。她是位将双手浸入自己的故事的艺术家，她对艾米丽·勃朗特和艾米丽·狄金森的强力解读暗蕴在她的大部分诗作中，有时又以一种凶猛的直白显现出来。

在《爱欲的苦甜》之后，卡森写了《浅谈》（1992），其为《浅谈》写的序言可作为她此后所写的一切的前奏：

一日拂晓，词语迷失。此前，词语从未迷失。事实在，面庞在。在一个好故事里，亚里士多德告诉我们，发生的每一件事都有另一件事在推动。三个老女人弯腰在田地里。……我开始抄录所听到的所有事。这些痕迹逐渐构建出一个瞬时的自然，却没有故事的无聊。我强调这一点。为了避免无聊，我愿做任何事。这是一生的志业。你永远知道得不够，工作得不够，不定式和分词用得永远不够古怪，阻止那运动永远不够粗暴，甩开那想法也不够迅捷。

这是她一生的志业。卡森发表的第一组诗《城镇生活》，三十六篇简短的冥思，带着艾米丽·狄金森式的弦外之音。卡森自己的故事首次被讲述是在长篇叙事散文《水的人类学》里，这是《淡水》的终章。《水的人类学》雄辩得让人印象深刻，但我更偏爱《玻璃随笔》，它是《玻璃、反讽和上帝》（1995）开篇的叙事诗，在这里，卡森作为诗人的伟大首次完整地显现出来。艾米丽·勃朗特是卡森的守护神。在拜访她那独居于加拿大北部勃朗特式的荒野上的母亲时，卡森遭逢了她最重要的恐惧：“我感觉我在变成艾米丽·勃朗特，/我孤独的人生环绕我有如荒野。”

卡森喜剧式的崇高规避苦涩，无论在希伯来的语境中，还是在她异乎寻常的“诗体小说”《红的自传》（1998）那古典的错综盘绕中。作为她意欲追求的美学，我还是要援引《关于方法的笔记》的开头一段，是她对西蒙尼德斯和保罗·策兰在用词精省方面的研究：

我的写作里有太多的自我。我不愿做一个无窗的单细胞动物——我的训练和训练者激烈地反对主观性，从一开始，我就努力将我的思想驱赶至科学与事实的图景当中，在那里，其他的人们富有逻辑地交谈并相互交换观点——但我却迷失了。因此，写作或多或少地在这二者之间穿梭往来，一边是真实性铺就的黯淡的风景，一边是清除了一切我所未知之物的无窗的房间。这种清除消耗时间。它本身就是一个谜。

与其他上千名正在写作的诗人相比，卡森究竟有什么更值得我们阅读的理由？那种风格或风景简单、粗俗，因此让人厌恶：真正的主观性复杂、崇高而启人心智。无论如何，卡森的天才在于书写自我，而非赶时髦地抛弃它。

在其诗集《下班的男人》里有无数极好的诗作，最让人感动的《父亲的蓝色旧开衫》，一首因被阿尔茨海默病夺去亲人而作的挽歌：

此刻它悬挂在我常坐的

厨房椅背上，正如它曾经

悬挂在他常坐的厨房椅背上。

每当我走进厨房，便穿上它，

如他那样，踩平

靴子带进来的白雪。

我穿上它，坐在黑暗里。

他不愿这样做。

寒冷从天空的月亮骨上纷纷削落。

他的律法是一个秘密。

但我记得他在自己的律法之中

发疯的那一刻。

我到达的时候，他正站在车道拐弯处。

他身穿蓝色开衫，纽扣一直扣到衣领。

不仅因为那是一个燠热的七月下午

而且因为他面上的神情——

仿佛一个小孩，早起被姑姑装扮

为了一次在冰冷的火车和刮风的站台上的

长途旅行

他在座椅边缘坐得笔直

影子如同纤长手指

掠过干草垛

持续让他感到讶异

因为他正倒退着前行。

如果那是悲怆，她的控制如此之好以至于我无法分辨理性是在哪里重新接管一切的。我重读了卡森的诗篇，突然回忆起，某一天我遇见一位老朋友，也是我在耶鲁大学的同事，他坐在研究生院门前的人行道上，一只手提着鞋，一只手反反复复数他的脚趾。一个月前，我们在同一地点相遇，在他数脚趾的时候，他面上的神情正如诗里的那个小孩，正如卡森用坐火车的隐喻无比精准地捕捉到的。

严格地说，在文学世界里我再找不出类似的片刻，但这句赞美在卡森雄辩的直接面前显得无关紧要。回想起来，我们的生活不只是某些瞬间、某些一再回返的俗世的幡然悔悟，也不只有荣耀和耻辱。这是那组长诗的暗黑智慧的一部分，它这样开头：“伤口释出自己的光”，又以一句虚构的话语结尾：“看我现在合拢这页书，你觉得那个人就是你。”

但我不愿意以那个声音结束对安妮·卡森的简短的赞美，我宁愿用她自己的声音结尾。她是一座高度活跃的火山，深深地吸引了我这位在漫长的人生中一直追随朗吉卢斯的评论家。在《淡水》中，她写道：“语言缓解了与他人相处的痛苦，语言又让伤口再度裂开。”我想低声说，并非语言，绝对并非语言，而是语言的罕见的大师—就像艾米丽·勃朗特、艾米丽·狄金森和安妮·卡森。

《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》，[加拿大]安妮·卡森/著，黄茜/译，译林出版社2021年版

新闻推荐

就职一周签署37项行政命令拜登创下美国总统之最

美国《纽约邮报》26日报道，美国总统约瑟夫·拜登就职一周签署37项行政命令，超过任何一名前任美国总统同期所签数量。...