诗歌还时兴吗?

埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Eugenio Montale，1896～1981），意大利诗人。1896年10月12日生于热那亚，1981年9月12日卒于米兰。少年时学习声乐，酷爱文学。1917年被征召入伍。战争结束后开始诗歌创作。第一部诗集《乌贼骨》，使诗人声誉鹊起。它从大千世界中精心选取一系列富于象征意义的艺术场景，着力刻画人的内心世界瞬息间的细微感情。1938年，因拒绝加入法西斯党，被解除佛罗伦萨文学馆馆长之职。

在佛罗伦萨的岁月里，蒙塔莱曾为《太阳》和《文学》等几家文学刊物撰稿。他的评论文章对意大利读者阅读理解詹姆斯·乔伊斯、T．S．艾略特和夸西莫多等作家的作品有很大帮助。第二次世界大战期间，蒙塔莱靠翻译英、美、西班牙等国的作品和写文章为生，并一直持续到战后的岁月。

上世纪60年代，蒙塔莱的声望日益得到巩固，他获几所大学的荣誉学位和各种文学奖，1967年意大利总统米塞佩·萨拉加特授予他“终身参议员”的称号。蒙塔莱一直过着隐居的生活，1975年“由于他杰出的诗歌拥有伟大的艺术性，在不适合幻想的人生里，诠释了人类的价值”而获诺贝尔文学奖。

如果我得到的信息没有错的话，诺贝尔文学奖今年已经颁发了第17届了。如果荣获这一威望很高的褒奖有许多科学家和作家的话，那么其中活在世上仍然工作的人则要少得多了。他们中有些人出席了今天的盛会，我向他们致意，向他们致以最良好的祝愿。

按照广泛传播的说法，即那些并非一贯可靠的预言家的说法，今年或者未来可望的几年中，整个世界（或者说，至少是世界上人们认为已经文明化的那个地区），将要经历一场异常巨大的历史性转折……到这一转折发生的那一天，诺贝尔奖将有100岁了。也只有到那个时候，诺贝尔基金会及其所颁发的奖金，在组成社会生活的新体制方面究竟做出了哪些贡献的借贷对照表，才有可能完全制作出来。

无论是普遍幸福也好，或者稍有微疾也罢，但至少要做到将持续了好几个世纪的人类之间的猛烈抨击，中止几个世纪——我指的是人类生活，而不是回溯到亿万年前的氨基酸的出现问题，也不是指使人类在宇宙中起源的、或者说也许包含了构造人类的那些物质材料的出现问题。如果是这样的话，那一番寻踪追迹的推导演绎需要多久的时光啊！不过，我不打算离题太远，我很想知道，诺贝尔文学奖所根据的评判章程是否公正，即我想知道，各种不同水平的科学以及文学作品，在广泛的“人文主义”意义上，在推广和捍卫新的价值观念方面，是否都做出了贡献。回答当然是肯定的。那些由于对人类做出了贡献，而获得了诺贝尔奖这项人人羡慕的褒奖，其登记在册的名单会很冗长。但是，那些在许许多多岗位上为人类工作的队伍，甚至没有意识自己是在为人类工作，还有从未奢望得到任何可能奖赏的队伍，因为他们没有写过作品、学位论文或学术论文，从未想到——这样的大队人马多得数不清，实际上也不可能一一认清他们。无疑世上有许许多多纯洁完美的人，他们阻碍（当然还不够）了功利实用主义风气的散布蔓延。这种风气在各种不同程度上，可以说助长了腐化堕落，犯罪，种种形式的暴力行为和偏执狭隘。

在当代幸福文明的黑暗背景衬托之下，各种艺术有互相交错混合，丧失其同一性的趋势。时间加快了节奏，刚刚几年前创作的作品似乎已经“过时”。听取艺术家的呼声的事，总有一天会成为一曝十寒的事情，既视时局风向的转换，也看是否有立竿见影的功效而定。因而，我们时代的新艺术就是一种观瞻物，不一定是将各种艺术的基本原理都包罗进去的舞台展览，只要对观众、听众或读者产生一种心理按摩作用就行。这种新的大杂烩的出奇制胜之处，全在导演的回天之力了。他的目标，不仅协调舞台的布局安排，而且要为作品外在地强加上意图，但这些作品本没有、或者已经包含了其他的意图。所有这一切都空洞无物，对人生极端缺乏信念。在这种疯狂的裸露癖盛行的境况下，诗歌这门最为严谨认真的艺术会处于何种地位呢？所谓抒情诗是艺术品，是独立思考和多次印象积累的成果。这一点今天仍然适用，但是其范围大大受到了限制。然而，我们更多地遇到这种情况；俨然以诗人自诩的人，宣称已经跟上了新时代的步伐。接着诗歌成了追求音响和视觉效果的东西。诗的语言，像手榴弹爆炸一样，杂乱无章地四处抛洒，毫无真实的含意，却似发生了有许多震源的地震。诗的释义也就没有必要了，许多场合下只能靠心理分析方法也许有所帮助。既然强调了诗的视觉效果，诗也就可以随意转化，这倒是美学史上出现的新现象。这并不是说新诗人们是精神分裂病患者。其中某些人能写出空洞无物的古体诗以及伪诗。这类注重诗歌发音效果的运动员们，也并非全无才气可言，我将引用这类例证。如果这类例证仅与我本人有利害关系的话，我希望诸位原谅。但这一事实——如果真实的话——说明；到现在为止，同时存在着两种类型的诗歌：一类是供眼前直接消费的应景作品，一经使用立即消亡得无踪无影，而另一类则能安静地长眠。但是，如果它有力量的话，总有一天会苏醒奋起。

然而，请不要相信，我关于诗歌的观念是唯我独有的。为所谓幸福的少数人写诗的观念，绝不是我的观念。实质上，艺术总是为一切人的，而不是为哪一个人的，但仍然无法预料的是诗歌真正的知音。观赏艺术，大众艺术，向往对假想读者的身心进行按摩的艺术，其面前有无数条道路可通行，因为世界的人口还在持续不断地增长。但是艺术涉及的范围是无止境的。可以把一双拖鞋装上镜框，拿出去展览（我个人已经看到过我的诗作被人这样处理过），但风景，湖泊或者任何大自然的壮丽景象，是绝对放不进玻璃镜框中去供人观赏的。（节选）

新闻推荐

新西兰首都为什么从第一大城市奥克兰迁到惠灵顿？

原创环球情报员环球情报员来自专辑太平洋地区洞察新西兰迁都作者｜羊洋洋责编｜Thomas新西兰是南太平洋上面积27万平方公里的...