马尔克斯：今日周二不宜午睡

来源:澎湃新闻 2020-07-01 12:02 https://www.yybnet.net/

原创明白知识er 明白知识来自专辑通识日历

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯以长篇小说《百年孤独》闻名于世，他也因此荣获诺贝尔文学奖。

其实，马尔克斯的几篇短篇小说同样经典，今天就给大家分享一篇他格外看重的《礼拜二午睡时刻》。

| 《礼拜二午睡时刻》

作者：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

译者：刘习良、笋季英

出版社：南海出版社

出版时间：2015年

这篇小说的灵感来自于马尔克斯的亲身经历。马尔克斯曾在一个荒凉的小镇，看到一个穿着丧服的女人，领着一个同样穿着丧服的小姑娘在骄阳下走过，此景触发了马尔克斯的想象，于是他动笔完成了下面这个短篇小说。

一位妇人带着她的女儿从遥远的家乡，乘坐火车，经过一个个城镇，最终在一个礼拜二的中午来到陌生的小镇。这里同她们路过的小镇一样，荒凉、炎热，再加上正是午睡时间，更显得沉闷，透不过气。之所以不远千里来到这里，是因为妇人的儿子不久前在这里被当作小偷而枪杀，埋在这里的公墓。她们是为了祭奠男孩而来。

马尔克斯本人十分喜欢写时间，比如《百年孤独》的书名及其开头都是如此。在这里他之所以强调「礼拜二」，自有其特殊意义。

《圣经》中记载，耶稣用个人的痛苦救赎世人，这个过程集中体现在最后7天，信徒们将其称为「受难周」。而这七天中的礼拜二，是教会日，也被称为「审判日」。

审判谁？当然小说中没有直接写，但从妇人到达小镇后的所见所闻中，却能看得很清楚。

第一个就是小镇上的人。

妇人从头到尾避着镇上的人，为了避免与他们直接接触，她选择了午睡时间。原因是妇人相信自己的儿子不是小偷，但面对凶手，她又无能为力。而小镇的人是冷漠的，她们来到这里后必然受到围观、议论。而她要避开这一切，即使遇到了，她也要不卑不亢，不能悲伤流泪。她不需要小镇的人看客般同情的目光，她也不想要陌生人的围观非议。

所以在整个路途中，她不慌乱也不悲伤。并且早早告诉女儿，在路上把该做的事情做好，到了小镇，不能闹，不能讨要水，更不能哭。

第二个则是神父。

神父原本应该承担为亡者安抚灵魂的责任，然而他却成为一个看门人一样的存在。神父对妇人儿子的名字完全陌生，当被说起那个被杀死的小偷时，他才恍然大悟。

随之神父打着哈欠，给她们拿了钥匙，睡意朦胧地告诉母女俩墓地怎么走。还嘱咐她们回来时不要吵醒他。妇人走的时候脸上没有任何笑容，或许这种没有任何表情的脸上充满了对神父的控诉，又或者她没有抱任何希望。

那么妇人的这种「控诉」对不对？她的儿子到底是不是小偷？

儿子被当做小偷杀死的地点是在一个寡妇的门外，当时是凌晨三点钟，寡妇听到门外有动静，她凭着二十八年的独居经验朝门锁处开了一枪，直到第二天发现了门口的尸体。这样的结果，儿子有可能是小偷，也可能不是，小说里并没有明说。

因为儿子是不是小偷并不重要。即使儿子是小偷也罪不至死，如果寡妇不朝门开枪或者大声呼救，儿子就不会死；但也许寡妇很清楚即使别人听到了声音，也不会过来，因为儿子的尸体是第二天被发现的。在这里，一个人死了就死了，这个人是不是真的犯罪，罪行背后又经历了什么，这些问题没有人关心。

小镇同那些在「午睡时刻」的人们一起沉睡了，一直停留在昏睡状态。在这里，人性也跟着一起沉沦，他们睡意朦胧地做着所有的事情。他们毫无知觉地杀掉一个人，等着看妇人的笑话。这里正如鲁迅笔下的铁屋子一样：

「假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。]

在一群昏睡的人当中，这对母女是清醒的，然而她们也是孤独的。她们痛恨小镇的人们，但也充满着怜悯。