科塔萨尔的 莫比乌斯环

普通纸带具有两个面（即双侧曲面），一个正面，一个反面。把它扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带环则具有魔术般的性质。一只小虫可以爬遍整个曲面而不必跨过它的边缘。这种纸带被称为“莫比乌斯环”（也就是说，它的曲面从两个减少到只有一个）。这是公元1858年，德国数学家莫比乌斯发现的。

胡里奥·科塔萨尔用文字实现了类似的魔幻境界。

胡里奥·科塔萨尔（1914-1984），阿根廷作家、学者，“拉美文学爆炸四大主将之一”，其主要作品有《动物寓言集》《被占的宅子》《跳房子》《万火归一》等。科塔萨尔出生于比利时布鲁塞尔，1918年回到阿根廷，1938年开始发表作品，1951年定居巴黎，1952年发表第一部短篇小说集《动物寓言集》。

如果你没听说过科塔萨尔，没关系，你一定听说过他的崇拜者们：

诺奖得主、《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯说，在他少年时读了《动物寓言集》后，就意识到科塔萨尔正是“我未来想成为的那种作家”。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说，无人能为科塔萨尔的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。

一次史诗级大堵车，因拥堵被滞留的人们形成了一个微型的社会。科塔萨尔的短篇小说《南方高速》以极冷峻的笔触提供了一个在极限生存状态下旁观人性的奇特视角。莫言惊叹“原来小说可以这样写”，茅塞顿开。

科塔萨尔所有的故事都发生在普通人身上，拥有十分现实主义的背景。他的幻想成分更多是一种讲述的道具，或者比喻，却并非故事的根基。与博尔赫斯自始至终的严格把控不同，科塔萨尔式幻想的迷人之处在于，连他自己都不知道故事将走向何方。

科塔萨尔声明，他的短篇小说由于缺乏更确切的名称都归入幻想小说，这些小说反对那种虚假的现实主义。而在现实与幻境对立的背后，隐藏的是向往改变与甘于现状的对立。他用文字搭建了一个莫比乌斯环, 自由地从此世滑向怪诞玄妙的彼世,从必然中创造出偶然,把生命变成了日复一日的奇迹。

热爱科塔萨尔是整整一代人必须要做的事。人们惊讶地发现可以用西班牙语像爵士乐那样自由地写作，摒弃约定俗成，或者像杜尚那样，将日用品放在意想不到的地方，用新的视角将它们点化为艺术品。（西班牙《国家报》）凌琪

新闻推荐

欧洲国家谴责美国“暂退”数字税谈判

美国财政部宣布暂时退出对跨国技术企业征收“数字税”的国际协议谈判后，法国等欧洲国家18日发声批评美方这一决定，并坚...