“秘不发丧”科塔萨尔 和多克托罗的撞车题材

亲人去世了，为了避免长辈过度悲伤而“秘不发丧”，且模仿逝去亲人的口吻伪造来信，编织善意的谎言，并根据读信者的反应调整后续情节，环环相扣，堪比想象力丰富的文学创作——美国作家多克托罗的短篇小说《家族的作家》和阿根廷作家科塔萨尔的短篇小说《病人的健康》在这一题材上撞车了。

两位作家虽然都没有获得诺贝尔文学奖，却是值得诺贝尔奖遗憾而非作家遗憾的文学大师。

多克托罗的《家族的作家》是从儿童视角讲述的一个带有自传性质的短篇，情节简单，而《病人的健康》这完全是成人世界的故事，七大姑八大姨，人物线索令人眼花缭乱。

《家族的作家》和长篇自传体小说《世界博览会》对照来读，不少场景要素是相互对得上号的，真实性的程度很高。小多克托罗自幼便展露出了写作的天赋，并被当做家族里的小作家加以夸赞和使唤。

小作家最大的才华发挥，就是在姑妈的要求下，为去世的父亲模拟写信。他虽然反感姑妈一而再，再而三的请求，但最终都不得不妥协。

姑妈和母亲的关系并不和睦，母亲反对以爱的名义而向婆婆封锁消息，因为这毕竟不是长久之计；姑妈虽然自作主张，但是目的也是出于对老母亲的爱护，避免情感的伤害。小说以白描手法表现“我”、妈妈，以及与妈妈关系并不融洽的祖母家，对刚过世的父亲的误解，将小孩子对于成人世界的懵懂与敏感表达得淋漓尽致。

简单的故事情节在一种哀伤、无奈、困惑的情绪之中徘徊，而高潮则是最后一封信——

他以父亲的口吻，预告了父亲的死亡——由此也结束了自己虚拟写信的苦役。

亲爱的妈妈

这是我给你写的最后一封信了，因为医生们告诉我，我来日不多了。

……医生没有告诉我得的是什么病，但我心里有数，我不过是死于错误的人生而已。我本不该来沙漠的。这地方不适合我。

我请鲁斯和孩子们将我的遗体火化，将骨灰撒入大海。

爱你的儿子，杰克

对于一个孩子来说，能写出“我不过是死于错误的人生而已”，尤其令人震撼。在整理父亲的遗物时，“我”终于从他在海军受训时拍的老照片、他送“我”的《经典航海小说》，以及一只老式船用望远镜中，窥知了父亲的人生梦想，而家人对父亲的爱，存在了那么多盲区、空白和无所用心。

《病人的健康》中，小儿子阿莱杭德罗刚到蒙得维的亚不久就死于一场车祸，一大家子人为了不影响身体不适的妈妈的健康而联合起来隐瞒死讯。

阿莱杭德罗很喜欢累西腓，他说起港口、卖鹦鹉的小贩、冷饮的味道，家里人听说在那边菠萝便宜得要命，都直流口水，咖啡是真正的咖啡，那香气……这是阿莱杭德罗信上的内容，当然都是假的。

家里人渐渐习惯了这种虚假，只是苦了写信的读信的人。

而后老人的女儿，克蕾莉亚姨妈突感不适，最后也死了，大家仍竭力向妈妈隐瞒这个死讯。到妈妈最后去世时，她温柔地说：“大家都对我太好了，费了这么大劲为了不让我难过。”原来，老人并不糊涂，她享受着这种互相欺骗中的温情和关爱。

即便题材撞车，类似的故事也有千变万化的表现方式。对于文学创作而言，撞车是一个伪命题。

凌琪

新闻推荐

“渴望规划他人生活的人 从来都不缺”

弗洛伊德被跪杀事件还在继续发酵。在压倒性的讨伐“种族歧视”、甚至呼吁要解散警局的声音中，有一个黑人的观点很特殊。一...