春天会来，他却在冬天离开

□新时报记者 徐敏

在诺贝尔文学奖的历史上，除了奖项很顺利地授予那些实至名归的作家之外，也发生过几次非正常事件，比如拒绝领奖，因丑闻而奖项缺席，文学奖颁给音乐人等。在这些事件中，苏联作家帕斯捷尔纳克与诺贝尔文学奖的渊源令人唏嘘。

1958年10月23日，瑞典皇家学院宣布当年的诺贝尔文学奖授予苏联诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克，表彰他“对现代抒情诗歌以及俄罗斯小说伟大传统作出的杰出贡献。”然而当时国际和苏联国内形势均剑拔弩张，作家面临着被驱逐出境的风险，被迫放弃领奖。直到1989年12月10日，帕斯捷尔纳克之子赴斯德哥尔摩，代其参加迟到31年的诺贝尔文学奖颁奖礼并代其领奖。这时候，帕斯捷尔纳克已经去世29年。

帕斯捷尔纳克是苏联著名诗人，唯一一部长篇小说就是被诺贝尔文学奖褒奖的《日瓦戈医生》。《日瓦戈医生》讲述了渺小的个人在宏大的时代变革中漂浮不定的命运。20世纪上半叶的俄罗斯历经了人类历史上罕见的大变革：昨天还是沙皇统治，今天就是资产阶级政权上台，数月后布尔什维克又将资产阶级政府推翻，然后白卫军复辟，接着又被消灭，接下来是新经济时期，全部有产阶级、知识分子大改造……日瓦戈少年丧母，在舅父的庇护下长大，成为一名优秀的医生和作家，和他曾经寄居的教授家的女儿冬妮娅结为夫妻。后来，日瓦戈做过前线医生，情势所迫带着家人流离辗转。历经被迫做游击队医生、家人流亡国外等这些当时看起来并不太罕见的命运，最终，在莫斯科当医生的日瓦戈心脏病发作死在街道上，当时还不到40岁。

现在我们也常常说，个人命运抵不过时代的洪流，抵不过命运的桎梏。有时候，命运操控在自己手里只是善意的谎言。相比于日瓦戈医生——或者说帕斯捷尔纳克，所处在长期和平时代的我们，恐怕很难理解书中渺小个人

面对巨变环境的惶恐，以及柔软的内心磨出茧子之后的坦然。我们看到了这样的日瓦戈医生们，他们不是英雄，没有做过惊天动地的大事，但在极端状况下的抉择中，呈现出不惧世俗的真诚、善良、纯真，总令人处于困境而不至于绝望，总能奋起一些执着和信念。

在作者笔下，日瓦戈不太长的一生中充斥着浓郁的苍凉感。他其实可以算是普通人中的精英人物，这不只是因为他出色的医术和文笔，也因为他隐忍良善、不凌厉不极端。然而就是这样的日瓦戈也因为命运一次次被现实击碎，愤懑过后转而麻木。“这些景象和事件真有说不出的玄妙。他们好像是从其他行星之生命上撕下的东西，不知如何竟坠落到地球上来。”流亡中和家人失联多年的他如此感慨，这种痛苦宏大而无解。最后，他猝死在莫斯科街头，没有和挚爱的女子走到一起，没有见到流亡国外的妻子和素未谋面的女儿。这也恰如很多人在那个时代戛然而止的人生。春天终究是会到来的，只是他们没能捱过上一个冬天。

帕斯捷尔纳克毕竟是诗人，他用诗一般的语言讲述了这个怆然的故事。“天快黑了。洒在雪地上的褐色的夕照倏然暗下来，随即消逝。柔和的灰色远方弥漫着淡紫的暮色，渐渐化为深紫，笼罩在路旁桦木林上的薄雾轻轻地抹过粉红色的天空，只见苍白一片，好似突然变薄了。”《日瓦戈医生》被视作是作者半自传性质的作品，想必他生活在广袤的祖国的哪个城市时，目之可及也是这般美好和凄怆。正如他笔下的诗句，“我仅仅是想让全世界，都为我的家乡俄罗斯的美丽哭泣。”这大概也是特殊时代知识分子深沉而厚重的爱国情怀。

据说，在那个迟到31年的颁奖典礼上，当时最出色的大提琴演奏家，流亡的俄罗斯诗人姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇演奏了巴赫D小调大提琴独奏曲《萨拉班德》。乐曲深沉、悲怆，到场者但凡读过《日瓦戈医生》，便会忆起故事中的种种场景，无不动容而涕下。

新闻推荐

塞尔维亚和匈牙利就疫情后继续经济合作达成共识

新华社贝尔格莱德5月15日电（记者石中玉）塞尔维亚总统武契奇与匈牙利总理欧尔班15日在塞首都贝尔格莱德会谈后表示，两国关...