领着全世界的蜜蜂和花朵翻过一座又一座山

来源:澎湃新闻 2020-05-17 13:27 https://www.yybnet.net/

项丽敏文学报

北马其顿——一个位于巴尔干半岛中部的内陆小国里，一座已然成为废墟的村庄里住着一位女养蜂人哈提娜。和那些蜜蜂、树木、石头一样，她属于这片山野，是山野的女儿，也是山野的女王。

作家项丽敏看了以哈提娜为主题的记录片《蜂蜜之地》，心有戚然，梦到开花的黄檫和山樱，油菜地浮起一片明黄，蜜蜂驮着阳光的金色粒子在低空飞舞。今天的夜读，我们与她一起，感受着放蜂人唱着春之歌，把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山。

放蜂人之歌

项丽敏 | 文

刊于2020年5月14日《文学报》

昨晚又梦到太平湖，梦到湖边的黄檫和山樱开花了，油菜地浮起一片明黄，蜜蜂倾巢而出，驮着阳光的金色粒子在低空飞舞。还梦到一位戴着面罩的放蜂人，在湖边的大树上搭了个树屋，那树屋看起来小极了，鸽子笼那么小，也不知道放蜂人是怎么住进去的。

这个梦的前半部分是暖色调的，到处都是浓稠的阳光，在梦里我同那些蜜蜂一样，被放蜂人的歌谣催眠，跟在他后面，从一座山到另一座山，走着走着竟然轻飘飘地飞起来。

但是很快，这个梦就变成灰色调——飞在半空中的我撞进一团乌云，灰蒙蒙什么也看不见。恐惧从四面袭来，绳索一样捆住我，喊救命，却怎样也喊不出声音——声音卡在嗓子眼，就是发不出来。在拼命的挣扎中醒了过来，回想方才的梦境，觉得那个放蜂人有几分面熟，虽然戴着面罩看不清眉眼。

十多年前住在太平湖时认识一个放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帐篷突然出现在湖边的油菜地旁，一同到来的还有放蜂人的妻子、孩子，一只大黄狗和围在地上的一排排木头蜂箱。从我的窗户就可以看见放蜂人的帐篷，放蜂人的妻子将头发随意挽在脑后，怀里搂着孩子，安静地晒着太阳。大黄狗在帐篷前卧着，有陌生人靠近就迅速起身，狂吠不止。

有次买蜂蜜，放蜂人赠送了一小瓶花粉。过了两天，我买了些孩子吃的糕点回赠过去，放蜂人显得有些局促，两只手搓来搓去，倒是他的妻子大方得很，接下糕点，让孩子说“谢谢阿姨”。放蜂人的妻子说她很喜欢皖南，皖南春天来得早，花草都干干净净的，水洗过一样，不像他们家那边，树叶子灰扑扑的，尽是尘土。“这里的水也养人，喝到嘴里甜丝丝的。”

放蜂人的家在北方，祖孙三代以养蜂为业，放蜂人说他自记事起就跟着父亲到处跑，没有读过书，长大后想改行也不行了，只有接过父亲的蜂箱，长年在野外过着流浪者样的生活。“等孩子上学就不出来了，自己耽误也就算了，不能再耽误孩子。现在蜜蜂也不好养，到处都在建楼，蜜源地越来越少，好不容易找到蜜源地又是打过农药的，蜜蜂采了打农药的花就会死，前年有十多箱蜜蜂就这样没了。”

放蜂人离开的时候是春末，也不知道是哪天，当我打开窗户望出去，觉得少了一些什么的时候，才发觉帐篷已经不在了，地面空荡荡，只留下砖头搭的地灶和小堆没有烧完的柴禾。想起几天前有辆大货车停在帐篷外面，放蜂人一家应该是跟着货车迁徙到别处去了。

如果不是这个梦，我早已忘记了那个放蜂人。不过我梦里的放蜂人似乎又并不是他。我梦里的放蜂人是会唱歌的，一首没有歌词的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山的歌。就在我醒来的那刻，耳边还响着歌声。

梦到放蜂人可能跟最近看的一部纪录影片有关。影片的拍摄地在欧洲的北马其顿——一个位于巴尔干半岛中部的内陆小国。哈提娜是养蜂女，也是这部纪录片的主角，与年老的母亲生活在已然成为废墟的村庄里。

一座村庄是怎么成为废墟的？以前生活在这里的人去了哪里？哈提娜和母亲为什么没有离开？影片没有就这些背景给与交代，不过看完整部影片之后，这些疑问就消失了，像气泡消失在水里。

《蜂蜜之地》剧照，下同

哈提娜的养蜂手艺很古老，近于天然，高山岩壁、村庄废弃的石墙、树洞，就是她的养蜂之所。对她来说，蜜蜂是她除了母亲之外的亲人、友伴，需要她看顾照料，也给予她生命和情感的喂养。哈提娜已经不年轻了，样貌苍老，甚至有些丑陋，不过她的身体还是轻盈的，如同一只野鹿，当她背着蜂笼逆光走在山间，或跪在地上，将蜜蜂放飞在开满花朵的草地，嘴里发出温柔的充满魔力的歌调时，完全就是山野牧神的样子。

和那些蜜蜂、树木、石头一样，哈提娜属于这片山野，她是山野的女儿，也是山野的女王，只有在这里哈提娜才是自由自在的，可以凭着天性生活着，即使这里土壤贫瘠，缺少水源，夏天过于炎热而冬天又过于寒冷。

哈提娜在固定的月份收获蜂蜜，她撬开墙洞的石块，看着储满蜜糖的蜂脾，如同农民看着金黄沉甸的稻田，“恩赐，这是上天的恩赐”。割蜂脾时，哈提娜的动作很轻很慢，担心伤害到蜜蜂，嘴里喃喃有词，像是自语，又像是对被自己惊动的蜜蜂说着抱歉和安抚的话。

无论蜂巢里的蜂蜜多么丰足，哈提娜只收取一半。“取一半留一半”是祖辈立的规矩，哈提娜遵循着这个规矩，以收取的一半养活自己和母亲，留下的一半供蜜蜂食用，繁衍它们的族群。

哈提娜很容易就能获得满足和快乐，尤其是和孩子们在一起时，她甚至比那些孩子更像个孩子，拉着他们的手唱歌跳舞，舞姿有让人感动的笨拙与天真。那些孩子是在某天随着父母来到这个村子的。一同涌进村子的还有大群饥饿的牛。村子的宁静被突然到来的这一家人打破了，尘土和喧闹声四处宣扬。

哈提娜从自己家的围墙里观望着这一家子，很显然，这户人家的到来意味着某种入侵。不过哈提娜似乎并不那么在意，她喜欢小兽样到处奔跑的孩子们，喜欢孩子们给村子带来以前曾经有过后来又消失的生气。哈提娜领着孩子们唱歌跳舞之后又喂他们吃蜂蜜，这是她能拿得出来的最好的东西，也是她愿意与邻居分享的东西。

哈提娜对邻居一家是不设防的，当邻居向她讨教养蜂技艺时，她毫无保留地告诉了他们。邻居很快用车子拖来了蜂箱，在与哈提娜一墙之隔的空地饲养起蜜蜂。起先他们还能依照哈提娜所说的“取一半留一半”的规矩，但没多久邻居就抛开了这个规矩，他们有那么多孩子要喂养，这就使得他们觉得拥有的始终不够，还需要更多。

邻居饲养的蜜蜂在失去食物后开始大量减少，哈提娜的蜜蜂也跟着遭殃，被邻居家前来夺食的蜜蜂攻击，咬死。哈提娜再也没有地方放飞她的蜜蜂，草木来不及生长就被牛群啃食，村庄和周围的山野变得更为荒凉。当哈提娜在应该收取蜂蜜的月份撬开岩壁石块时，没有像从前那样看见里面挂满蜂蜜的蜂脾，她原本宁静自足的生活被击溃了。

这部名叫《蜂蜜之地》的纪录片拍摄了三年之久。在这三年里，哈提娜失去了她的蜜蜂，后来又失去了她的母亲。哈提娜的母亲半失明，长年卧在靠窗的窄床上，当哈提娜问母亲要不要带她出去晒太阳时，母亲说，你带不出去，我现在就像一棵树。纪录片里有很多母女的对话，那些随意说出来的，有一搭没一搭的话，听起来又温暖又心酸。当哈提娜问母亲“你能想象春天来的时候吗？”母亲说：“有春天吗？我已经历了太多冬天。”

在母亲去世之后，村子里就剩下哈提娜一个人了——那户有着众多孩子的邻居也走了。