从加缪到马尔克斯 他们的写作愉悦感一半竟来自修改开头

理查德·科恩 文学报

每一部备受赞誉的文学作品背后，都有一个巨大的仓库，装满了素材、选择与看起来毫不相干的奇怪装置。从情节、人物发展，到对话和视角，每一个小说家都为故事的每一个元素投入过极大的，甚至强迫症式的努力。

内容选自英国出版人理查德·科恩《像托尔斯泰一样写故事》一书，该书从专业出版家的视角潜入从托尔斯泰到斯蒂芬·金等一流作家的脑海，看他们如何解决具体的、棘手的、写作技巧方面的问题。选摘内容关于名作家们是如何写出那些令我们惊奇的开头的。

01

如何起笔？我脑海中浮现出作家盯着一张白纸（如今可能是电脑屏幕）的画面，好像举重运动员在估量硕大的哑铃，似乎写下一个词都困难重重。来杯咖啡吧——再来一杯，赶紧发一会儿邮件，然后散散步，甚至还要再打个电话。拖延许久，灵感终于袭来：关注点与最初的计划完全不同，可能要好得多。道格拉斯·亚当斯是怎么说的来着？“我喜欢截止日期，我喜欢听它们嗖嗖飞过。”

格特鲁德·斯泰因喜欢在写作间歇看奶牛，为此不得不去乡间写作。伍迪·艾伦常靠淋浴找灵感。战后英国那些伟大的女性小说家们，如艾丽丝·默多克和缪丽尔·斯帕克想不出令人满意的开头就绝不动笔。“小说是一项漫长的工作，”默多克解释道，“开头错了，后面可就不愉快了。”约翰·欧文（此处我刻意塞进一些例子）的每部小说，却都是从最后一句开始写的。

博学的小说家乔治·斯坦纳动笔前，会找出一页相应语种的“一流之作”大声朗读，常常要到熟读成诵的地步，“但所选文章必须和写作主题无关”。在《鼠疫》中，阿贝尔·加缪安排自己的人物约瑟夫·格兰德不断重写小说首句，每次都只是微调。

开头之难，众所周知。E.L.多克托罗讲述了给女儿的老师写请假条的故事。他提起笔，然后想：“不，不能这样写。”又重新开始，第二稿仍未达到标准。几稿下来，揉皱的纸在地板上堆成了山，小姑娘慌了。最后妻子进来，一脸难以置信的表情，干脆利落地写完了要求的请假条。多克托罗总结道：“我想努力写出完美的假条。这段经历极具启示意义，说明写作很难，尤其是字数较少的体裁。”

并非他一人有这样的感受。两次世界大战之间，美国才子罗伯特·本奇利为《纽约客》撰稿时，坐在打字机前为开篇发愁。他站起身来，和几个朋友聊天，一小时后又回到桌前。再次整理思路后，他打出了一个“The”，然后离开去大厅参加欢快的聚会，但内心的不安促使他回到桌前。他坐下，重新打起精神，敲出了三个新词，“……去它的”，随即又走入了狂欢的人群。

02

在A.A.米尔恩的《小熊维尼》中，身份不明的叙述者是这样开始故事的：“很久很久以前，距今很长时间以前，大概是上周五……”具体时间并不重要，唯一重要的是，我们即将躲进幻想世界。

“很久很久以前”这个表达可上溯到1380年，不过直至1600年才逐渐变成口头叙事的常见开头。其他语言中也有与之类似的说法，或更模糊的表述——爱沙尼亚语中说：“在七大陆和海洋的那边，住着……”古阿拉伯语中对应说法的字面意思为：“在最古老的日子、岁月和时代中，曾经有，哦，曾经有……”而坦桑尼亚的伊拉库族语中则是：“我记得我们的父亲曾告诉过我一些事……”

故事讲述者用固定用语表明即将进入虚构世界，邀请读者从现实生活踏入虚构之境。（19世纪90年代，罗伯特·格雷夫斯的父亲给他们讲故事时总会以“然后老园丁用红手帕擤了下鼻子……”开头）但从何时何处开始叙述，才是好开头呢？

开头这个难题困扰了许多作家，好像必须深吸一口清新空气（或清一清嗓子）才能开始。格雷厄姆·格林《恋情的终结》的开头几近道歉式：“故事本身无始无终；人们从经历中任意选取某个时刻，然后以此出发，观看之前或之后发生的事情。”

赛前想起前辈的举重运动员，会有很重的心理负担。早在《英国病人》中，迈克尔·翁达杰就表示：“许多书在开篇时，作者都会营造井然有序的氛围，下水时静静地划着……但（和非虚构类作品不同的是）小说则从犹豫或混乱开始。读者无法真正保持平衡，闸门堤坝打开，他们便随着水流奔涌向前，一手扶船舷，一手抓帽子。”其实小说是可以慢慢展开的——从奥斯卡·王尔德1890年的《道林·格雷的画像》，到阿兰达蒂·洛伊1997年的《微物之神》，我们看到的开场白都有关天气。

作者: [加拿大] 迈克尔·翁达杰

出版社: 人民文学出版社

同理，非虚构类书籍也可以用轰动性或夺人眼球的文字开场——以伊莎多拉·邓肯的自传为例，书中有这样的句子：“我最初的记忆是一场火，我记得自己被从楼上的窗户扔进一名警察的怀中。”但非虚构类作品一般是具体的——作家或多或少了解将收获什么；而小说，却要与其他所有已出版的小说竞争。

只有一本书能这样开篇：“最初有一个词，这个词与上帝同在，这个词就是上帝。”公元1世纪左右，不时被称作“笔名—朗吉努斯”的异教徒在《论崇高》中称赞《创世记》的开头十分出色，因为作者“理解并充分表达了神的力量”。另一位《圣经》学者则评论说，“最初”是“最令人满意的开篇”。但问题来了，除了让故事开始，还要考虑，怎样才能吸引读者注意？

在关于好莱坞的闹剧《笑气》一书中，P.G.伍德豪斯整个开场都用来写——开场应该是怎样的。类似于伯蒂·伍斯特的人物雷吉·哈弗绍特正在尝试写第一部小说，他偶遇朋友（很久之后才反应过来这位朋友当时醉了），坚持要为对方读一读自己写的开头，听完黔驴技穷的糟糕描述后，朋友评价道：“讲故事的首要原则，是开篇就亮明人物、时间、地点和原因。你还是从头再来吧。”

03

从小说诞生之初，作家们就努力避开过于正经的开头。威廉·萨克雷《名利场》的开场并没有惊人的宣言、家庭对话或吊胃口的诱饵，而是安排了一段舞台监督的“幕前笔记”，总结读者接下来要读的内容：

这里满是吃吃喝喝、男欢女爱、抛弃情人、大哭大笑、吞云吐雾、欺骗打斗、载歌载舞和虚度时光。有推推搡搡欺负人的家伙、向女人抛媚眼的花花公子、小偷小摸的贼、四处巡视的警察、在摊子前大声吆喝的庸医（跟我们抢生意的庸医，让他们死于瘟疫吧！），还有盯着盛装舞者的乡巴佬和可怜的老杂耍演员，而此时此刻，手脚利索的小偷正在从后面掏他们的口袋。

这不仅铺出了后续事件的全景图，还充满戏剧性——自然不同凡响。约四十年后，马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》选择以“通告”开场：

想在叙述中寻找动机的人会被检举，想寻找道德感的人会被放逐，想寻找情节的人会遭射杀。

吐温不只是在利用为小说的讽刺性辩护绕开创作开场的问题，更重要的是，他确定了叙述的声音。他迷住了我们，我们想继续读下去。

作家们还有其他奇思妙想。凯特·阿特金森的第一部小说《博物馆幕后》荣获惠特布莱特年度之书，她在随后的第三本小说《古怪情感》中给了三个不同的开头。菲利普·罗斯《波特诺伊的抱怨》并未使用连贯的独白开场，而是仿写了一段医学词典对标题的定义。

当代小说家中也有人引用文学作品开场（如斯蒂芬·金的《撒冷镇》），而马丁·艾米斯的《金钱》则以主人公的自杀留言条开始。托妮·莫里森小说《家》的开头“这是谁的房子？”甚至不是正文的一部分，而是题词，引自作者约二十年前创作的连篇歌曲。

04

这些都是作家的小绝招，但均为孤例。论及首句，我最常联想到的特质是叙述声音瞬间确定，能够吸引人继续阅读。《麦田里的守望者》的开篇很出名，不太热情，但引人入胜：

要是你真想听故事，估计你想知道的第一件事就是我在哪儿出生、肮脏的童年是怎么过的、父母做什么、我出生前他们过得怎么样，还有其他那些《大卫·科波菲尔》里面能看到的破事，不过说实话，我不想说那些。第一，说那些东西我嫌烦，再就是，要讲了关于父母的私事，他俩准要气得吐血。

叙述声音立刻就确定了：这个少年离经叛道、玩世不恭、满脑子血腥的想法，不同寻常，但也（不确定，从故事叙述者来看）很有趣。

还可以举出其他例子，如萨巴蒂尼的《丑角》：“笑声和对世界疯狂本质的认识，是他与生俱来的天赋。”再如达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》：“昨夜，我又梦到重返曼德利庄园。”

基调很重要，但它好比墙上的油漆，不是墙体本身。无论第一句话说了什么，均需与下文相关。在马尔克斯讨论卡夫卡《变形记》的同一期《巴黎评论》中，他提到了何种元素需将影响力扩展到第一句话之后。“第一段是一大难事”，他写道：

我在第一段上花了数月时间，一旦完成，剩下的自然就出来了。在第一段中，你需要解决书中大部分的问题。主题确定了，风格和语气自然就确定了。后文都将以第一段为样本，至少对我来说是这样的。

琼·狄迪恩评论道：“首句难，难就难在你可能会被卡住，其余的文字都将从这句话中流出。等写下开头两句话，你的其他选择就全部消失了。”而读到加拿大作家梅维斯·迦兰的话，你会更加欣慰——写作“就像谈恋爱，开头是最美妙的”。

内容选自

《像托尔斯泰一样写故事》

作者: [英] 理查德·科恩

出版社: 后浪丨大象出版社

译者: 徐阳

未特殊标注的图片均来自于pexels

新媒体编辑：袁欢

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

长按左边二维码进微店

原标题：《从加缪到马尔克斯，他们的写作愉悦感一半竟来自修改开头 | 此刻夜读》

阅读原文

新闻推荐

匈一养老院百余人确诊感染新冠病毒

据新华社电匈牙利首席医疗官采齐利娅·米勒当地时间4月9日说,首都布达佩斯一家养老院内100多人感染新冠病毒。...