波邨疫事 |不管你戴不戴 反正我要戴

今天中午12点，我所在的麻州（马萨诸塞州）正式开始实施居家令stay-at-home order。所有非必需企业停工，强烈建议70岁以上或有潜在健康问题的人待在家中，禁止10人以上团体聚集在一起。当然，超市、药店、公园照常开放，不过禁止橄榄球等会引发身体接触的体育运动。

这算是正式“封州”。不过算下来，我们已经“自封”14天。

14天里，我带小朋友去楼下花园溜达过两次，周末给邻居送了口罩，然后全家开车去海边溜达了一圈。算是我们有限的4次和外界接触。

3月22日，这边的一个医疗健康集团Partners发邮件通知包括麻省总医院在内的各个医院工作人员，在工作场所都必须戴口罩。但同时指出，由于目前口罩紧缺，除明显弄脏或损坏，一班只能取用一个口罩。

华人朋友们纷纷觉得，美国的医疗体系这次反应得太慢了。美国很早就对中国实施了travel ban。然而时至今日，医护口罩依旧奇缺。好像除了travel ban，联邦政府躺倒着什么也没干。

最近美国CDC竟然在教医护用丝巾、围巾做口罩。有医护朋友说，如果医院真让大家用这样的口罩，回头导致感染，等着被起诉吧。3月17日，一名戴着口罩和手套的乘客在美国纽约乘坐地铁。新华社 图

说起口罩，是此次疫情中的一个焦点。美国普通人没有戴口罩的习惯，病人才戴。不过这个规则这次大概行不通了。因为当病毒在社区开始传播时，连你自己都不知道你是不是病人。只可惜，无症状感染者也会传播病毒这件事，大部分美国人应该还没有引起重视。

因为有朋友给我们寄了100个一次性口罩，我和家人商量，可以分一点给邻居们用。我们一共询问了三家人是否需要。我在短信里说，我很理解关于戴口罩这件事，我们有不同的文化和做法，不过非常时期，这个病毒太厉害，口罩多少能提供一点帮助。

我住的是一栋老公寓，三层，一层一户，我们在三楼。二楼的妈妈，表示非常感谢，但是说we are ok now，算是礼貌拒接。一楼的妈妈，非常开心，说他们想买可是到处都买不到，问我们能不能分四个给他们（他们家四口人，有2个女儿）。另一个在隔壁一栋楼里的邻居妈妈，早晨常常一起走路送孩子们上学，收到短信后表示感谢，也礼貌拒绝了，说we are fine though。没好意思多问原因，我主观臆想了一下她们接受或拒绝的理由。

二楼妈妈E是俄罗斯裔，战斗民族，平常看着体质就非常好。从去年6月我住过来到现在，这么长时间也没听说过她生病。她先生是哈佛的教授，两个女儿一个上二年级，一个才两岁多，在day care。E可能是我们村最晚穿羽绒服的那个吧。波邨的大冬天，零下10度，也常会看到她露着脚踝。只有到了大雪的日子，她才终于穿了一条秋裤。小朋友也跟着妈妈一样，很“彪悍”。去年冬天的时候，小朋友有一次周末来我家玩，后来才发现，她一直在咳嗽。一起玩也就罢了，回头还问我，能不能在我家吃饭。我说抱歉我有点咳嗽（去年冬天我好像一直在咳嗽，幸好不传染），小姑娘说，没关系，我也在咳嗽！

自从3月11号麻州宣布进入紧急状态，我家家属和一楼的人家都开始在家工作，只有二楼家妈妈，一直坚持上班到上周五。上周似乎还有一天，一家人应该是在外面吃过晚饭，很晚才回家。我猜她一定很在乎这份刚刚开始的新工作。自从有了小女儿，E就没有再出去工作。之前聊天，她说以前工作是因为有经济压力，但现在纯粹是自己想要工作，一整天在家带孩子让她精疲力尽。这样的形势下，依然出门工作，我想她大概没有觉得病毒很厉害。

一楼妈妈J是意大利人。也许和她的祖国疫情严重有关，她对戴口罩这件事的接受度很高。她反复表示感谢，还问我要不要厕纸、厨房纸巾和清洁用品，说她家还有。J说之前去超市，没有口罩，要么低着头用手挡着鼻子，要么用围巾把半边脸遮起来，感觉自己像个抢劫犯。

说起来，美国真正开始重视疫情，大概就是从意大利疫情爆发开始。中国的疫情再严重，我猜对大部分美国人来说，无非是因为那里卫生、医疗条件落后导致。在洗脑之下，这次病毒对美国人来说，无非就是一个流感而已。而直到另一个发达资本主义国家，而且是原本医疗水平非常高的意大利也爆发了疫情，这才让美国人紧张起来。

与子同袍的兄弟也没能抵挡的病毒，看来是有点厉害。

J说她和她先生已经开始每天用漂白水和消毒湿巾清洁门把手和楼梯，我和她说我也加入，负责每周二、四。

隔壁邻居妈妈S一家都是巴西人。她和她先生都是这边一家大医院的科研人员，有三个女儿。S绝对算是super mom。去年万圣节前，有一天说起大家要穿什么，她说她有件super mom的服装。我开玩笑说，你哪需要穿什么costume，你本身就已经是super mom了。她很赞同，说，对啊，那就是我的日常，我有三个女儿，另外还有个丈夫——这可是份额外的工作呢。

冬天的早上，常常看到她好像刚刚洗完头，还没吹干头发，就赶着出门送孩子，然后自己上班。作为养生狗的我，每次看着都直打寒颤。1月底我们聊起中国的疫情时，我说为了阻挡病毒传播，现在中国封城了，人们不能出门，很多地方每家只能隔天派一个人出去买菜。S摇了摇头说，这在巴西行不通，人们不会听的。问她这几天过得怎么样，她说孩子们都很配合，虽然有点难，但这样的事情总能让大家学到更多。她说过两天组织大家搞个porch visit。

前一阵子看到国内一本讲亲子教育的书，书名叫《妈妈总是有办法》，总觉得S应该就是这本书的主角。不戴口罩的她，肯定有办法解决一切。

昨天看到一个报道，New Orleans一个呼吸科的医生在目睹一个本来情况很好的年轻病人情况急转直下后，表示 “I was like, Holly shit, this is not the flu！”专业的医护人员尚且如此，所以普通美国人不重视也很可以理解。

据说因为春假，最近佛罗里达的海滩上还有很多人。

幸好又有朋友给我们寄了口罩。看起来在这里抗疫是持久战，总不可能一直不出门。所以最近有朋友说要给我们寄口罩，我都厚着脸皮笑纳了。

在不确定的当下，我们都需要这一点安全感。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

白宫预测美国死亡病例或破10万 \ 特朗普：未来两周要过“苦日子” “罗斯福”号航母感染人数陆续上升 舰长写“求救信”

3月31日，在美国伊利诺伊州阿尔西普，工人正在制作口罩及防护服新华社发3月18日，一架战斗机从航母“西奥多·罗斯福”...