可视的世界 不可视的神秘 赏析佩索阿诗作《我在审视无法看见的事物》

费尔南多·佩索阿（1888年-1935年），葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。与十六世纪的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。生前以诗集《使命》而闻名于世。代表作《惶然录》、《守羊人》。其诗歌讲究韵律，追求诗歌内容与形式的和谐与完美，作品极富音乐感。著有《费尔南多·佩索阿诗集》、《阿尔瓦罗·德·坎波斯诗集》、《阿尔贝托·卡埃罗诗集》、《里卡多·雷耶斯诗集》等。

我在审视无法看见的事物

作者：费尔南多·佩索阿

我在审视无法看见的事物。

天就要黑了，

我所渴望的一切，

受阻于墙壁。

天空巨大；

我能感觉到上方的树木；

现在，随便一阵风，

树叶都会颤动。

一切都在彼岸——

一切，包括我的思想，都在那边。

没有一根晃动的树枝能将天空变得渺小。

我的睡眠和我的生命融合。

我毫无感觉；也不悲哀。

但我终究是一个悲哀的东西。

现代派诗歌从庞德开始，全力针对“物”的出现和刻画，那些现代派诗人们无不在意象中寻找簇新的表达，无不在可视上下工夫。佩索阿看似反其道而行之，实则从写作开始，佩索阿就以冥思的方式进入自己对世界的探求。在他那些被公认为代表作的长诗《牧羊人》《烟草店》等作品中，我们就领教了这位生前默默无闻的诗人如何将双眼转向冥思的领域。冥思并不可视，佩索阿令人意外的是他将不可视转化为语言的可视。

这首诗开宗明义，题目和第一行就明确告诉读者，“我在审视无法看见的事物”。“无法看见”就是面对了不可视。世上有不可视的事物吗？当然有。事实上，佩索阿每日不间断的冥思就是不可视的一种。没有人能目睹另一个人的心理，所有人的思想、念头及感觉都需要用种种手段表现出来之后，才能由不可视转化为可视。但这时的可视也仅仅是语言或其他手段完成后的可视，所以我们在佩索阿诗中读到的，依然是不可视。

追求不可视和表示不可视是两个有所交叉的领域。佩索阿要的就是这一交叉，所以，我们从这首诗的第二行开始，就时时撞见可视的代表如天空和墙壁。天空可视，墙壁可视，在佩索阿的冥思依附下，我们又觉得这些可视物充满难以言说的象征。在常人那里，天黑就是天黑，在佩索阿这里，则不仅关乎自然，还关乎内心，所以他笔下的天黑有种神秘意味，因为“无法看见的事物”正伴随天黑而来；当墙壁在常人眼里不过是一堵人工建筑时，在佩索阿那里，它的作用却是遮挡了“无法看见的事物”。这种极具逻辑的表述在读者那里造成信服。

不可视的事物是因人的感觉而来，所以，佩索阿感觉黑夜的“天空巨大”，感觉天空里充满“上方的树木”。我们能够体会，“树木”是佩索阿的白天所见，现在这些可见的成为不可见的，这种自然转化在他的表述下即刻变得神秘起来。“现在，随便一阵风，/树叶都会颤动”，同样是白天的可视现象，当它们成为不可视之后，对佩索阿的感觉就造成极度的敏感，所以我们发现，佩索阿越是将简单的事物纳入感觉的领域，这些存在反而会变成感觉的游离，佩索阿又偏偏用无比肯定的诗句表现这一游离，这就使可视与不可视成为相互撕裂的两种事物。所以，当事物永远是事物之时，佩索阿已经发现了事物深处蕴含的神秘和不可视的部分。

和庞德们的意象相比，佩索阿的哲思表现当然更具难度。佩索阿的维度不同于庞德，也不同于大多数现代派诗人，这既是他的生活所致，也是他心灵的触动所致。从现实到冥思，从阁楼到宇宙，是佩索阿毕生所走的思想之路，所以常人不太常用的“思想”一词，在佩索阿那里随处可见。内心的无尽对应了佩索阿渴望的无尽。对任何人来说，内心的渴望正是最大的不可视。

从诗歌中我们看到，无论佩索阿在诗中写了多少和世界有关的可视事物，最终仍将目光转向内心。人有内在，世界也有，正是太多不可视的事物才构成世界的真实内在。人最终能不能认识世界的内在？这恰恰是佩索阿在哲思下掩藏的思考。他知道世界有内在，却无法破译那些内在。个人太渺小，哪怕一代代名震八方的思想家，也在那些不可破译的内在面前束手无策。只是思想家未必有诗人的感性。所以，“不悲哀”的佩索阿仍感到“自己终究是一个悲哀的东西”，这不是他个人的悖论，而是世界本身的悖论。佩索阿令人敬佩之处，也就是他指出并承担了既属于人，也属于世界本身的悖论。

□乔华

新闻推荐

拉美新冠肺炎确诊病例超过1.3万

新华社哈瓦那3月28日电综合新华社驻拉美地区记者报道：拉美地区新冠肺炎疫情形势日益严峻，截至28日，该地区累计确诊病例已超...