名人传 | 米开朗基罗：一生为教皇服务 创作生涯动荡不安

辛峰 十点人物志

今天我们继续阅读《名人传》。

昨天我们了解了米开朗基罗最初学习雕塑时的成功，还有他在不同宗教文化中的艰难选择、挣扎，以及他所创作的著名雕像《大卫》，由于无法得到民众的理解所引发的事件。

今天，我们继续阅读米开朗基罗的故事。在经历了最初的成功与宗教思想上的巨大磨难，还有创作不被理解后，米开朗基罗的人生又将发生什么样的故事呢？

让我们开始今天的阅读吧。

两个死对头

1504年，佛罗伦萨市政议会令米开朗基罗和列奥纳多·达·芬奇处于敌对的立场，他们成了死对头。

这两个人原本就不投机。

他们都是孤独的人，按理说应该相互贴近。但事实恰恰相反，假如说他们各自与普通人之间隔着很远的距离的话，那么他们就是站在普通人的两端，两个人彼此之间的距离，是与普通人这两段距离相加的总和。

两个人中更孤僻的是达芬奇。当时他已经五十二岁了，比米开朗基罗年长二十岁。

自十三岁时起，达芬奇就离开了佛罗伦萨。他性格细腻，有些腼腆，他那平静而又多疑的天性能包容一切，但却无法容忍佛罗伦萨的狂乱与激情。

所以他选择离开。他是一个享乐主义者，一个崇尚绝对孤独和绝对自由的人。

他与自己的祖国和宗教，乃至全世界都保持了距离，致使他只有与和他具有同样思想、追求自由的君王在一起才会舒服。

1499年，他的保护者卢多维克·勒摩尔下台后，达芬奇被迫离开了米兰。1502年，他效忠于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯也宣告结束，达芬奇不得不回到佛罗伦萨。

在这里，达芬奇带着嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗基罗相遇，令后者大为光火。米开朗基罗全身心地沉浸在自己的激情与信仰之中，他痛恨那些站在自己对立面的人，特别是那些毫无激情并且没有信仰的人。

所以，达芬奇越是伟大，米开朗基罗就越对他怀有敌意，并且抓住每一次机会向他展示自己的敌意。

就是这样两个水火不容的人，行政长官索得里尼竟让他们共同完成一项工作：装饰市政议会的议会大厅。

这是文艺复兴时期最强大的两股力量的奇特争斗。

1504年5月，达芬奇开始着手创作《安吉亚里之战》的图稿。3个月后，米开朗基罗接到了《卡西纳之战》的订单。佛罗伦萨一时间分成了两大阵营，各自拥戴这两个对手。

如今，那两件作品都已消失在了时间的尘埃里，只有两个艺术家的争斗故事还被人们口口相传。

辉煌时期

1505年3月，米开朗基罗被教皇尤里乌斯二世招赴罗马。从此，进入了他一生最英雄的创造时期。

尤里乌斯二世与米开朗基罗都属于强硬而伟大的人，只要他们之间不出现强烈的分歧，就是互相补充的。

他们的脑子里迸发出庞大的计划：尤里乌斯二世想为自己建造一座陵寝，一座能够与古罗马城相媲美的陵寝。

米开朗基罗为帝王的这种傲气而激动和热血沸腾，于是，他设计了一个巴比伦式的计划，想要建造一座山峦式的建筑，并在上面竖立起四十多尊巨型雕像。教皇对此非常兴奋，立刻派他到卡拉雷石料厂挑选上等大理石。

后来，因为一些人从中作梗，教皇出尔反尔，修建陵寝的计划并没有进行下去。为此，米开朗基罗与教皇发生了剧烈的争吵，并单独离开了佛罗伦萨，去了土耳其君士坦丁堡，建造佩拉大桥。

直到1506年11月，重新回来的米开朗基罗与尤里乌斯二世和解。这时，教皇又想在博洛尼亚建一尊青铜巨雕。

为了完成任务，米开朗基罗与两个助手同睡一张床。后来因为种种原因，这项计划还是宣告失败了。米开朗基罗又从头开始，耗时两年多，终于完成了这项任务。

1508年2月，尤里乌斯二世的铜像竖立在了桑佩特罗尼奥教堂的一面墙前，但它只在那里竖立了四年，1511年12月，这座青铜巨雕在战争中被人肢解，废料也被人偷去铸造大炮了。

米开朗基罗回到了罗马。尤里乌斯二世又命令他去做另一件意想不到的事情——

他命令这位对壁画一窍不通的画家，去绘制一幅西斯廷教堂的拱顶画。米开朗基罗亲自动手搭了一个脚手架，一个人带着几个小工，开始工作。

这项艰巨的任务并未使他胆怯，反而让他有所突破，他决定不仅要像原定的那样画拱顶，而且四周的壁画也要画上。

那段时期，是米开朗基罗最伟大的时期。

他是西斯廷大教堂的英雄，他伟大的形象因为这些壁画而被人类深深地印在记忆之中。

只是，他的几个兄弟和整个家族都依靠他来供养。因此，在生活中，他又极其痛苦。因为兄弟们的欺骗与忘恩负义，他在情感上经常非常苦恼。

就是在这样的情况下，他竟然完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。有一段时期，他差点就抛开了这一切，想要彻底逃走。

1512年的万圣节，教皇再也无法容忍米开朗基罗的迟缓，必须要看完成的作品。米开朗基罗便让人去掉了脚手架，展露出自己的大作。

可以说，这一天是盛大而又阴沉的节日，是祭奠亡灵的日子，也是最适合这件骇人的作品揭幕的日子。

因为这件作品充满生杀一切的神灵——这是像暴风雨般聚集着一切生命之力的神明，具有横扫一切的力量。

乱世飘零

在米开朗基罗八十多年漫长的人生经历中，罗马的遭劫、佛罗伦萨的陷落对人们心灵造成的影响是不容忽视的。那是一种理智的破产与崩溃，许多人的精神因此而堕入到哀苦的深渊之中。

1531年6月，正值中年的米开朗基罗终于病倒了。新教皇克雷蒙七世竭力抚慰他，但无济于事。米开朗基罗精疲力尽，瘦得不成人形，吃得又少又差，而且睡眠严重不足，一年来他整日忍受着头痛。

1531年11月21日，教皇下达指令，除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪契家族陵墓，禁止米开朗基罗做任何工作，否则开除他的教籍。这样做只是为了让他能够活下去，以便能更久地为罗马、为他的家庭、为他自己增光添彩。

克雷蒙七世保护着他，使他免受一些贵族和有钱人的烦扰。因为米开朗基罗对别人的要求从来不懂得拒绝。

1534年9月25日，教皇克雷蒙七世逝世了，幸运的是，米开朗基罗并不在佛罗伦萨。自从米开朗基罗拒绝建造一座要塞，以控制佛罗伦萨全城，梅迪契公爵就对他恨之入骨。如不是出于对教皇的尊重，他早就派人将米开朗基罗杀掉了。

在此之前的二十一年里，他创作完成了尤利乌斯二世陵寝的三尊雕像、梅迪契家族陵墓原本没有完成的七尊雕像，以及洛朗教堂的过厅、圣·玛丽德·密涅瓦教堂的《基督》和为巴乔·华洛利创作的《阿波罗》。

他为艺术与国家丧失了健康、精力和信仰。他的一个兄弟博纳罗托于1528年死于一场瘟疫，他的父亲也于1534年6月去世。

人世间已经没有丝毫可以牵绊他、留住他的东西了：艺术、雄心、温情，任何事物都不能使他留恋。

他年已六十，人生的道路即将走完。他孤苦伶仃，对于自己的作品抱有怀疑之心。

他怀念死亡，渴望最终能躲避“生存与欲念的变化”，逃脱“时间的暴力”，挣脱“必然与偶然”的专制。

结语

可以说，米开朗基罗一生的创作都是在为教皇服务，因为政权的更迭频繁，他的创作生涯也一直动荡不堪。

但他依然对每一件作品投入全部的精力。接下来又会发生什么样的故事呢？让我们期待明天的阅读吧！

图源：电影《米开朗基罗》剧照。

阅读原文

新闻推荐

欧洲多国新冠肺炎病例持续增加 欧洲疾控中心上调风险等级

新华社北京3月3日电综合新华社驻外记者报道：2日，欧洲多国新冠肺炎病例持续增加，其中拉脱维亚首现确诊病例，意大利病例数超过...