蝙蝠已经很努力造福人类了

原创 阿奇内利 读库

按：自然界各种生物间有着微妙平衡的生态网，人类曾打破平衡带来危机，使动物和自身陷入险境，面对这一情境，历史上的生态学家如何应对？

读小库第十辑10-12岁书箱中有本《大自然有条隐形线……》，用文学化的方式讲述科普故事，以生态学视角切入历史现实，为孩子呈现十七种动物的另类传记。

本篇分享的是蝙蝠的故事，这次新型肺炎的漩涡中心。

《大自然有条隐形线……》通过十八个章节，呈现人类打乱自然平衡的可怕后果，并通过生动有趣的案例展示了生态学界被称为“多米诺效应”的连锁反应。

▼

如果说地上布满了大自然的细线，那么天空中也丝毫不差，因为有许多生物一边度过它们的“尘世”生活，一边在空中编织着无边无际的复杂大网。究竟有哪些动物在天空中结网呢?只要抬头看看就能知道答案，同时也能明白，在我们头顶生活的居民种类繁多，数目惊人。

这其中有一部分是鸟类，它们是真正的空中霸主。而早在它们之前，昆虫就已经在靠着四只翅膀挑战重力。然而，现今要论飞行能力和征服天空的方式，最令人惊讶的物种反倒是没有翅膀的人类。

想想看，就在此刻，我们头顶上有超过五十万人正乘坐着舒适的飞机，从空中俯瞰地球，这个数量相当于一座中型城市的人口。

暗夜与魔鬼的化身?

不过，这个故事要讲的是天空中的另一种生物。这种动物很奇特，相比阳光灿烂的白天，它们更喜欢闪烁着星光的夜空，当月亮钻出云层，夜幕笼罩天空和大地时，它们纷纷出动。

这就是蝙蝠，唯一一类长着翅膀、可以自由飞翔的哺乳动物。其实，真正长翅膀的动物只有昆虫，其他动物（包括鸟类）都是以膜或羽毛覆盖的前肢当成飞行器官来使用。

然而，要么因为它们是夜行动物，要么因为在黑暗洞穴里生活的习性，要么因为不怎么招人喜欢的外表，人们认为蝙蝠是近乎魔鬼的生物。天使生来长着鸟儿一般华美的翅膀，覆盖着洁白的羽毛，可以直抵高耸入云之处，那是上帝的居所；而反叛的天使则坠落到地面，靠着膜状翅膀在狭窄的洞穴飞进飞出。

真是这样吗?蝙蝠本就是邪恶的生物，还是人类的想象力太过丰富，赋予了它们与真相不符的含义?事实上，蝙蝠不仅是无辜的，而且应当被归入有益动物之列，绝对不属于坏的那一类。

北美洲蝙蝠共有约九百种，数量惊人，地球上大部分地区都有分布，不过它们还是更喜欢热带环境。

这支飞行大军中确实存在一些恼人的品种，给人类造成了困扰，不过它们带来的伤害与蚊子、老鼠这些动物相比可要小得多，后者才真的会引发大麻烦。

吸血的蝙蝠

有害的蝙蝠就是传说中的“吸血鬼”，它们有一种坏习惯：吸食牛、马等动物的血液。这种“吸血鬼”生活在南美洲，只有当夜色降临，月亮显露时，才从栖身的洞穴或空心树干中出来，去寻找庞大的猎物，叮咬它们的背部。

吸血蝙蝠会利用一种特殊的红外线传感器找到表皮血管的位置，然后用尖牙刺穿。伤口虽然微小，但也足够流出几滴血，吸血蝙蝠得以贪婪地舔食。

为防止血液凝结，这些小吸血鬼会用一种特殊的武器——唾液中的酶，让血液保持流动，这样就更容易吸出。它们每次大约吸食二十至三十毫升血，如此一来，造成的伤害几近无法察觉。

吃素的蝙蝠

因此，吸血蝙蝠并不算罪不可赦，然而另外一种蝙蝠，曾在遥远的过去给抵达澳大利亚的第一批探险家造成了大麻烦。

十七世纪中叶，一批荷兰探险家来到这个奇异的新国度，他们在荒野上跋涉几公里后，突然间抬脚就跑。这是怎么回事?是什么吓坏了这些强悍的水手?要知道他们早已习惯在未知的海洋中乘风破浪，面对热带风暴连眼睛都不眨。

他们被吓得赶紧回到船上，脸色苍白，面孔因恐惧而扭曲，身体像风中的叶子一样颤抖不已。几个小时后，这些探险家才说出恐惧的原因：他们看见了活生生的魔鬼!他们认为自己亲眼见到树枝间有群魔乱舞。正因为如此，很长时期再没有人敢涉足这片荒野。

直到有一天，一位博物学家科学地解释了这里发生的事。这天天气晴好，你猜他发现了什么?一只巨大的蝙蝠，翼展近两米，当年那些对动物学一无所知的水手误以为此怪就是路西法——因背叛上帝而被严惩的堕落天使。蝙蝠这才得以正名。人们发现，这种被称为“狐蝠”的蝙蝠只吃水果，完全无害。

保卫农作物的帮手

蝙蝠种类丰富，它们的食谱也很广泛。有些蝙蝠以花蜜为食，会像蜜蜂和蝴蝶一样，为热带植物授粉，因此这些植物总是在晚上打开香气扑鼻的花冠。

有些蝙蝠是经验丰富的猎食者，捕食小型陆生动物；有些蝙蝠喜欢在海洋或大河里捕鱼，狩猎技巧类似于海鸥等海鸟。

不过大多数蝙蝠是食虫的，喜欢吃对人类而言有害的昆虫，比如苍蝇、臭名昭著的蚊子，还有蛾——那可是农作物的天敌。因此，蝙蝠是有益的动物，它们不该被驱赶，而应得到保护。

正是由于蝙蝠对人类的种种益处，一位美国昆虫学家希望利用这些可爱的动物来保护农作物免受贪婪飞蛾的攻击。

这个想法诞生于美国艾奥瓦州一个没有月亮的夜晚。事情发生在夏日，这位昆虫学家受邀前去享用一顿丰盛的晚餐，餐桌上有煎牛排和裹着蛋黄酱的香肠。

在继续讲故事之前，必须先提两件事：艾奥瓦州的夏天异常炎热，空气湿度接近百分之百；此外，潮湿的天空中飞舞着成群的苍蝇、吸血的蚊子和饥饿的飞蛾。

用水晶杯制造一场飞蛾雨

好了，我们的昆虫学家一边吃着牛排和香肠，一边用润湿的手指划过水晶玻璃杯的边缘。他想的是，杯子发出的声音会吸引餐桌旁的女士们。可实际的后果跟他预料的截然不同，首先，女士们并没有注意到他，而真正让他惊掉下巴的是，天空中降下一阵飞蛾雨。

尖锐的高音一响起来，潮湿又黏腻的空气中就有许多飞蛾像石子一样纷纷落下；手指和杯子奏响的音乐一停，飞蛾又都升起来，继续飞行，晃晃悠悠地消失在漆黑的夜空中。

这种现象究竟是怎么产生的?到底发生了什么?昆虫学家在一阵迷惑之后，大脑恢复运转，他将尖锐的声音与昆虫的奇怪行为联系起来，意识到飞蛾的掉落是一种防御行为。但它们要防御谁呢?

我们来分析一下蝙蝠的捕猎方式。它们藏匿于黑暗之中，一边飞一边发出叫声，这种奇怪的行为既是为定向，也是为捕获猎物。蝙蝠发出的声波遇到物体就会反弹，返回的声波能够提供必要的信息，帮它们躲避障碍物或找到猎物。

如此一来，飞蛾的防御行为就有了解释：一旦它们察觉到蝙蝠发出的声波，就迅速下降，避免被抓住。那为什么很少有人听到蝙蝠的叫声呢?因为声音频率太高了，人类的耳朵不够灵敏。

选择电线还是大自然的隐形线?

你也知道，问题会像樱桃一样引诱人不断思索，最终这位昆虫学家找到一种帮助农作物抵御飞蛾的绝佳办法，那就是在田野里放置大型超声波发射器，一到晚上就开始运转。

根据昆虫学家的推测，飞蛾在连续的声波刺激下，会被迫整晚待在地面上，无法交尾。如此一来，雌性飞蛾的卵子不能受精，也就不会产生大量饥饿的幼虫。

如果这个推论成立，那么农作物就能得救，农民也就可以把安全的农产品带到市场上，不必再用危险的杀虫剂，而且附近的农民也不会受到打扰。

这个办法起作用了吗?当我们在乡间漫步时，并没有看到散布在田野中的超声波发射器，或许会因此得出结论：昆虫学家的想法不切实际。

其实并非如此，实验得出了非常好的结果，超声波确实能很好地保护农作物免受飞蛾侵害。那么问题出在哪儿呢？农业是一种经济活动，农田要为农民提供收入，在田野中装备几十台超声波发射器则让农民承受不起。

此外，为实现这个构想，还需要铺设很长的电线，这些电线远不及大自然的隐形线那么精妙轻巧，更不用说，乡间也没有太多可以用的中继站。

然而不用担心，虽然人造的蝙蝠声波难以实现，但在夏天的夜晚，自然界中那些人类很难听到的声音却运行良好，保护我们免受数百种害虫的侵扰。同时，我们也终于把蝙蝠这种美好的生物从重重偏见之中解救了出来。

▼

这本《大自然有条隐形线》荣获德国青少年文学奖2018年度科普图书，获奖理由是：这本书“用18个章节呈现了人类打破自然平衡的可怕后果，并通过生动有趣的案例展示了生态学界被称为“多米诺效应”的连锁反应。”

孩子们不仅能在书中读到情节屡屡转折的有趣故事，了解人类开疆拓土的发展史以及和动植物相处的历史，最关键的是可以建立一种对生态学的感性认识，获得一种看待自然的新眼光，不再小瞧大自然的力量。

作者詹翁贝托·阿奇内利是一位昆虫学家以及生态学家，还是一位科普作家，他善于将生态学事件和道理融入故事中传递给读者。阿奇内利入选《意大利晚邮报》评选出的“改变意大利的二十人”。

▲

本文作者：詹翁贝托·阿奇内利

原标题：《蝙蝠已经很努力造福人类了》

阅读原文

新闻推荐

伊朗“胜利”卫星入轨失败 去年火箭发射遭遇多次失利

当地时间2月9日，“胜利”号（Zafar1）卫星搭乘伊朗“凤凰”号火箭从伊朗塞姆南省伊玛目霍梅尼航天中心（ImamKhomeiniSpaceport）...