就是想开一家书店

如果说影迷中流行着一种迷影文化，那么书虫之间也一样。《岛上书店》老板A.J那样挑剔的口味，甚至阅读的偏见——不喜欢“回忆录、搭电影顺风车的版本、超过四百页或低于一百五十页的书、下一部畅销书”——这些常人眼中的怪人特质，都能激起同类们心照不宣的快乐。趣味各异，但都一样孤独。对这份孤独的固执、对图书不妥协的爱，以及从阅读中得到的真正解放和由此焕发出的对生活的丰沛情感，令他们对书店心生向往。

《莎士比亚书店》的故事，发生在两次世界大战之间，堪称文学黄金时代的缩影。美国人西尔维亚·毕奇，因为当时法国的租金更为低廉，将书店开在了巴黎的奥德温路十二号。这家“图书馆兼书店”（海明威语）采取会员制，“每个会员通常能借一到两本书，随时可以更换，最多能借十四天”。她的顾客认为，这张会员卡“和护照一样好使”。

西尔维亚更大的贡献是，在无人接手的情况下，出版了乔伊斯的《尤利西斯》。她找人接力棒式地整理了乔伊斯令人眼花缭乱的手稿，寻觅到了能实现乔伊斯想要的“希腊蓝”封面的印刷商，乔伊斯担心印几十本也卖不完，她却大胆并通过强调“一字未删”、“限量”、分不同版本（纸张不同和有无签名）不同售价以及预售等并驾齐驱的多种营销方式，成功发行了一千本。而当盗版《尤利西斯》在美国盛行，西尔维亚一边回国调查，一边发起声明抵制盗版，并亲力亲为地请到了几十位作家为声明签名。

“迷惘的一代”是她书店的常客和支持者，安德烈·纪德是她的第一批会员，也是最先订购《尤利西斯》的人；海明威回忆自己在没钱买书的日子里，都从书店租书看；而乔伊斯则可能借走一本书，几年后才归还。如今人们将它列为打卡圣地，而早在开业后不久的19世纪20年代，它就拥有了许多朝圣者。大量美国人受时局影响，慕名而去，甚至将莎士比亚书店作为自己的收信地址。西尔维亚在经营一家书店的同时，也经营着一个聚集地和一家邮局。

她的初衷是推广图书，将基于当时汇率、对法国人而言相当于奢侈品的英美书籍，与大家分享；而身在出版环境较为友好的法国，西尔维亚又将法国文学推广至英语世界，成为了英美文学与法国文学之间的桥梁。书店与整个图书产业密不可分，无法孤立地长存，莎士比亚书店和《尤利西斯》实现了从出版到发行的自洽，也许是每个书店老板的最高理想。店主的阅读量和眼光、对出版和文化的捍卫和介入、拥有的读者和培育的作家，使书店愈趋完整。这是“经营一家书店的责任”。可惜的是，如果仅有一份情怀，没有气候和土壤，则连培育读者都很艰难。

哈德堡是一座偏僻的海滨小镇，小镇上的生活“几乎不需要活力”，小镇上的人们对文学失去兴趣。而弗罗伦斯相信“一本好书是超越生命的生命”，它应当是一种必需品。她决定在这里开一家人们口中“不切实际”的书店，这也是小镇上唯一一家书店。与过世的丈夫共同在穆勒书店工作的美好回忆怂恿了她，她认为这些年来书店的本质并没有改变。老屋这几年一直空着，让人们在里面翻翻书，有什么不好呢？书店在一片质疑和敌意中开起来了，却也在几次高光和几番挣扎后凄然关闭。年轻时在书店工作的美好回忆无法复制，她失去了店也失去了书，孑然离开。（《书店》）

准备开店去银行贷款时，基布尔先生对她开门见山：“当您想着开一家书店的时候，您得问问自己，您的目标到底是什么。那是任何一门生意都应该考虑的第一个问题。” 她的目标是无形的，是寻找一种“意义”。不过，至少从始至终，她开了一家纯粹的真正意义上的书店，拥有过一名享受私人订制服务的读者，引起过《洛丽塔》的风波，还靠卖这本书实现了盈利……对这座不需要一家书店的小镇来说，“就是想开一家书店”的人最终要被淘汰，而决意高唱的天鹅之歌就是她要找的意义。

相较之下，雨后春笋般出现的现代——尤其是复合式——书店，虽说是社会进化的产物，一昧的装饰性景观和周边商品的填充，却与书店的本质产生一种割裂感。可以肯定的是，书店承载了人们的很多期待，盈利不是其中之一。单靠经营书店难以维持生计，肖恩·白塞尔的办法是兼职替别人拍摄和剪辑影片，以及去跳蚤市场淘一些宝贝放在店里售卖。但这家就叫“书店”的书店，始终不失一家二手书店的意义。肖恩同时经营了一家福袋式购书的“开卷随缘具乐部”，为一年一度的威格敦图书节不遗余力，孜孜不倦地买下新的二手书，同时维持筛选的门槛。

他一边追忆着日渐消失的书店销售法则，一边将开书店的日常纪录下来。他怀念在网络普及、地区差异化缩小之前，书商中被称为“跑书人”的行家。他们在行业内部往来，比大部分店主更熟悉图书的生态环境，他们会将一些图书——典型的比如“地方志”——重新分配到更合适的地区，实现图书价值的最大化，也为自己牟利。他们通常有自己的专业领域，会在对此类别的图书进行爬梳，找一点品种保持自己的有效库存，也通过买书刷一点存在感。有了一定交易积累后，他们才会在结账时亮出名片，享受同行之间的折扣。而现在，结账时询问甚至要求打折的顾客大有人在，好像原价买书反而是种反常。

《书店日记》吐槽的可不止一听说不打折就放下书、甚至还要抱怨几句的客人。店主们不期待像莎士比亚书店那样接待朝圣者，但多少期盼走进书店的人，对书籍抱有一些敬畏之心。当逛书店成了一种风尚，读书应有的沉浸和专注却得不到满足。书店的开放性和包容性令它们更为普世，也迎来了一些好像迷路走错了地方的客人。

肖恩遭遇了不少令人不快的来访者。有的顾客将二手书籍等同于廉价商品，似乎不明白，为什么标价几便士的旧书，竟要卖到几英镑；有人问他能不能用乐购会员卡的积分买书；有人与他攀谈说圣诞节了一定是你们最忙的时候吧，而当时店里只有他一位客人；有的顾客会在离开时对同伴说这儿没什么可看的，而他花几小时翻过的书七零八落地倒在书架旁；还有一种可谓所有实体书店都想拒绝的顾客，站在书架旁上亚马逊对照每本书的价格。

但他也在日记里说，“我们这行还是有一线希望的。”他得知买下科幻作品的这对年轻夫妇，正利用假期跑遍全英国的二手书店；原来迪肯先生熟知网络操作，并非出于便利的考量才一直向他订购图书；一位顾客捧着一本书告诉他，自己找这本书找了六年。也许可以承认，书店不是每个人生活的必需，一代代书店店主都在为读书推广努力，但最可贵的是，他们坚守着书虫们的一块飞地。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

志愿者将《疫情告知书》翻译成英文 为外国友人上门宣传

“中国加油！”来自坦桑尼亚的留学生李威用中文喊出这句话，为上门宣传防控知识的街道和社区工作人员点赞。李威住在...