书与读者 汉嘉们的孤独

《过于喧嚣的孤独》

作者：(捷克)博胡米尔·赫拉巴尔 译者：杨乐云

版本：北京十月文艺出版社 2017年10月

所有的读者都期待在一种强烈的阅读震颤中遇到自己喜爱的书。这种喜爱使人沉醉，使人发狂，使人想要占有。于是有了更多的书，有了更多的占有，有了书房。每个爱读书的人都期待着拥有一间属于自己的书房，在这个隐秘的世界里，他们得以卸除面具和伪装，纯粹用一颗心去生活。

尤其对于精神世界广阔但肉身却孤独地处在世界边缘的人来说，书房成为一个通往无限与可能性的洞，《刺猬的优雅》里的女门房，《何时是读书天》里的送奶女工，《天空中总有最大密度的蓝色》里的邻居老伯，都有这样一个抚慰孤独的隐秘的洞。在他们的洞里，几乎都有一本博尔赫斯的“沙之书”，但是在洞外，他们都心照不宣、小心翼翼地伪装成目不识丁、庸俗无知的人。为什么要伪装？为什么爱读书之人要伪装成不会读书之人？

因为“不合身份”。《过于喧嚣的孤独》里，废纸收购站的打包工汉嘉在工作之余，总是喜欢和来淘书的高度近视的美学教授玩身份伪装的游戏，他戴上帽子又摘下帽子，一会儿是可怜兮兮的被老打包工欺负的年轻工人，一会儿又是古怪的、像恶狗一样对待年轻人的老打包工。他没有家庭，没有朋友，当他到酒吧喝啤酒的时候，额上粘着打死了的苍蝇，口袋里掉出臭烘烘的老鼠。这种形象的汉嘉，被认为是不读书的、被抛弃在“时代垃圾堆”上的人。

但没有人知道的是，汉嘉懂得每一本书的价值，懂得如何找到那些珍贵的书籍，羊皮面的歌德和席勒、藏在中心的荷尔德林和尼采。他像制作艺术品一样制作废纸包，用名画仿作来为这些注定赴死的书籍包装。在三十五年的废纸处理工作中，他的身上蹭满了文字，无意中获得了百科全书的学识。他的住所里到处都是书，厕所里留下的空间仅够坐在马桶上，那些书直堆到天花板，坐下起身只要稍不注意，半吨重的书就会翻滚下来。但是运到废纸站里的珍贵书籍是如此之多，为了存下更多的书，他在卧室里两张并拢的床铺上架了隔板。三十五年来，汉嘉带回了两吨重的书，他的书房是由大大小小的书本构成的两吨重的天穹。

汉嘉曾预想的一种结局是，被这些书所埋葬。他毁灭了这么多书，理应遭到报复。但是当他去布勃内见识了“大得跟威尔逊火车”似的巨型压力机后，他受到震动，进而绝望。汉嘉意识到，因为这个巨型机器的出现，世上的一切都变得不同了。成批成批的新书会被直接运去纸浆厂，不再会有人往这些书的身上瞧上一眼，因为毁灭的速度是如此之快，工人们停不下来。汉嘉的压力机，是属于过去的压力机，他也是属于过去的打包工。他将被调去印刷厂捆白纸，捆那些没有斑点、没有人性的白纸。他再也捞不出一本珍贵书籍。

在让-保尔·迪迪耶洛朗的小说《6点27分的朗读者》里，汉嘉曾见到的巨型压力机有了一个惊悚的名字“碎霸500”，再精美的书脊，再结实的装订，几秒内就会粉身碎骨，成千上万的书籍都消失在这个家伙的胃里。当一个名叫朱塞佩的工人在清理这台碎霸时，双腿被吞噬，随纸张一起被碾碎、捣烂，融进千万张新纸张里，最后印成一本名为《从前的花园与菜园》的书。朱塞佩的形象与汉嘉的形象形成了某种重叠。

汉嘉选择了留在过去。他拒绝被赶出他的天堂，拒绝离开他的地下室。就像《海上钢琴师》里，1900选择留在废弃的邮轮上，没有踏上陆地。他像塞内加尔跨进浴盆一样跨进他的老旧压力机的机槽里，在废纸和几本书的中间，躺了下去。此刻在他的哲学中，他想要将regressusadoriginem（朝着未来后退）和progressusadfuturum（向着本源前进）重合在一起的梦想正在加速靠近。他的手里牢牢攥着一本诺瓦利斯的作品，手指按在向来使他激动不已的那一句上，与书一起消失了。

在自己制造的刑具上认识最后的真理——这一影像在汉嘉身上，在被书所埋葬的青文书屋老板罗志华身上，似乎成为了一种命运，一种深沉的隐喻。那个无限与可能性的洞在这幅影像中，似乎也玩起了形象伪装的游戏。

撰文/新京报记者杨司奇

新闻推荐

新西兰发行2020 中国鼠年生肖邮票

新华社惠灵顿12月5日电（记者卢怀谦）新西兰邮政4日发行2020中国鼠年生肖邮票一套4枚和包含这4枚邮票的小全张，庆祝即将到来的...