心灵的分身术

佩索阿的小职员身份，生前默默无闻，定过婚却终身未娶，都让我们很容易将他和卡夫卡联系起来。更重要的是，佩索阿也是人类心灵的 “测量员”，在诗歌里，他一共创造了七十二个面具。通过这些诗歌，他几乎丈量出了人性的每一个裂隙，心灵的每一处皱褶。当代评论家们称他为“杰出的经典作家”、“欧洲现代主义的核心人物”。

《我的心略大于整个宇宙》是目前国内最全面的佩索阿诗歌译本，对佩索阿最重要的“异名者”所写的诗歌做了大量收录，以便大家完整地了解佩索阿的精神星系。

1

在汉语文学界，费尔南多·佩索阿（Fernando Antonio NogueiraPessoa）主要是以《惶然录》的作者而闻名。《惶然录》是佩索阿的散文作品，并且也是全面展示佩索阿的创作个性和创作才华的经典之作。但佩索阿的主要文学成就，是他创作的迄今尚未整理完毕的诗歌作品。他是以一位伟大诗人的形象走进二十世纪文学巨人行列的。

佩索阿1888年出生于葡萄牙的里斯本，父亲是政府官员，母亲亦受过良好的教育。五岁丧父后，幼弟又于次年夭折。母亲在他七岁时再婚。继父是葡萄牙派驻南非的外交官。他入学当地的英语学校。除了十三岁那年曾回葡萄牙一年外，一直和家人住在南非，直到十七岁才返回祖国，在以后的三十年里，他几乎没有离开过里斯本一步。终身未娶。每天上下班、写作、酗酒，直到病逝。

在二十世纪的文学巨人中，我们很容易将卡夫卡与佩索阿联系在一起。他们有太多的相似之处。他们都是小职员，过着卑微而庸常的生活，都是强烈的写作狂，都终身未娶，都与女友有过订婚的纪录，然后又都让婚姻无疾而终。他们都是人类心灵的开拓者和“测量员”，他们对内心的揭示分别在小说和诗歌上改变了文学的走向，而成为二十世纪现代主义文学的核心人物。他们在世都默默无闻。他们都在外表贫乏的生活之下，掀起了心灵的惊涛骇浪。甚至，他们都是以弱者的姿态走完了他们人生的全程。卡夫卡的遗嘱，是要求他的好友焚毁他的全部作品，而佩索阿则是将他的全部作品放在一个又一个箱子中。

这位二十世纪最杰出的现代诗人，在世的遭遇真令人唏嘘。由于长期的被忽视，他甚至也有点搞不清他写的东西到底有没有价值。他在一首诗中这样表白：“即使我的诗歌永远不会出版，/它们也有它们的美丽，如果它们是美丽的。/可它们不可能既是美丽的而又不能够出版。”在另一首诗中，他又说：“我的头隐隐作痛。/一个次要诗人糟糕的处境！/今天，我的确是一个次要诗人。/以往的我只是一个愿望：已经泯灭。”即使在得不到任何有益的反馈和同行支持的情况下，这位文学上的“堂吉诃德”式的“骑士”，创作了令人瞠目结舌的大量文本，其中主要是诗歌，旁及小说、戏剧和散文，此外还有关于哲学、星象学、语言学、神秘主义、美学、伦理学、心理学、翻译文学的著作。

2

“佩索阿”在葡萄牙语中是“个人”、“面具”的意思。他的这个名字似乎宿命地规定了他的个性、诗观、写作的方向与旨趣。虽然“笔名”或“异名”在西方文学中自有渊源，如克尔凯戈尔、尼采，甚至从柏拉图开始，西方哲学与文学中就有了“多声风格”，通过不断变换笔名的“隐身手段”，来使自己的作品充满不同的声音。但真正把这些笔名“实体化”而让他们成为与作者相平行的诗人、作家甚至是大师，则是佩索阿的发明。佩索阿建立异名系统的原因，不仅仅在于让大家看到他的多才多艺，可以化身不同的人写不同风格的诗歌，更重要的是通过异名之间的继承、近似、紧张、矛盾与对抗，更好地阐发他的现代主义的诗学主张。在他的诗歌里，他一共创造了七十二个面具，与《西游记》中的孙悟空的变化手段相当，都是“七十二变”。佩索阿称呼他们为“异名者”和“半异名者”，他们各有各的外形、个性、生平、思想和政治、美学以及宗教立场。和佩索阿一样，他们都是单身汉，也出版诗集。更为奇特的是，这些异名者之间有书信往来，互相品评、翻译对方的作品，有的还有亲属关系。其中最著名的有三位，即卡埃罗（AlbertoCaeiro）、坎波斯（Alvaro de Campos）、雷耶斯（RicardoReis）。加上佩索阿本人，形成了一个“四重恒星”的“银河系”，其他散布着的一些异名者只是围绕着他们旋转的“小行星”。从而完成了二十世纪最为惊险、最为杰出的“心灵的分身术”。

在佩索阿的异名者中，最重要的一位便是《牧羊人》的作者卡埃罗。中等身材，蓝眼金发，于1889年出生于里斯本，但大部分时间和一位姑妈住在乡下，在他死前曾短暂返回过里斯本。1915年死于肺结核。佩索阿声称，卡埃罗是他发现的一位大师。他们第一次相会是在1914年3月8日。当佩索阿听到卡埃罗写了一组《牧羊人》的诗歌后，完全震惊了。他马上跑回家写了一大堆以前从未尝试过的诗歌。对于被极端的感性和极端的理性所折磨的佩索阿来说，卡埃罗的那种直接而自然的诗歌就像反抗荒谬理性的一种疫苗。卡埃罗的个性天真纯洁，是一个感觉主义者。他认为只有透过感官才能认识世界。他与坎波斯不同的是，坎波斯注重感觉主体，而卡埃罗注重感觉客体。他强调感觉事物本身，不加诠释，反对分析性和总体性思维。

只有不知道花朵石头河水是什么的人才谈论它们的感觉。

谈论石头、花朵和河流的灵魂就是谈论他们自己和他们的错觉。

感谢上帝，石头只是石头，河水只是河水，花朵只是花朵。

——《牧羊人XXVIII》

我相信世界犹如相信一朵雏菊，因为我看见了它。但我没有思考它，因为去思考，便是去迷惑。

…… ……

□韦白

新闻推荐

英超十年 曼城最牛？博格巴最贵？

据新华社伦敦12月19日电2019年即将收尾，英国广播公司（BBC）日前对2010-2019年的10年英超进行了数据分析。从在英格兰各项赛事...